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ABSTRACT 
 
In this dissertation, I explore the texts of several writers from Haiti and Algeria to better 
understand how people live out their revolutions. I argue that in these two countries, revolution 
has been a cultural raison d’être since the fight for independence. This research pertains to both 
sides of the Atlantic Ocean, and rethinks the concept of (post)colonialism in a francophone 
context as a field that is not fixed but constantly evolving. I show how, in these literatures 
written in French from Haiti and Algeria, revolution becomes an embedded trait of identity and a 
way of thinking despite their specific colonial histories, cultures and traditions.  
My project is framed by postcolonial theories but also utilizes concepts of testimony 
(Jacques Derrida and Jean-François Lyotard), nationalism (Benedict Anderson), terrorism (Jean 
Baudrillard, Jacques Derrida and Jürgen Habermas) and psychoanalysis (Nicolas Abraham, 
Sigmund Freud, and Maria Torok). Using these diverse models of interpretation, my dissertation 
shows how texts that chronicle the evolution of the nation since independence showcase history 
against official historiography. Noting cultural, political and discursive parallels and differences 
between revolutionary events, I reveal the need to discursively inscribe revolution in order for it 
to exist as such. I also analyze revolutions as ongoing cycles by exploring the ideological 
distancing that exists between the nation as it is lived and as it is conceptualized. Finally, I also 
investigate the different forms that revolutions take, as symbolic acts in the face of tyrannical 
post-revolutionary governments and as spaces that develop subconsciously. 
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CHAPITRE I : INTRODUCTION : PENSER LA RÉVOLUTION DANS LE CADRE DES 
ÉTUDES FRANCOPHONES 
 
And every May 18, which is the flag day, the father came 
Put the Haitian flag in front of the house, 
And I said, "Father, what is that, what does that mean for you?" 
And he said, "It means that you are Haitian.  
That mean that my great grand-father fought at Vertières 
Never forget that. You are Haitian. You are from this land. 
You are not French, you are not British, you are not American 
You are Haitian." 
Jean Wyclef : « Jean Dominique introduction » 
 
 
Cette étude part du constat de la fragilité endémique de certaines nations 
« (post)coloniales » et de la précarité de l’existence d’une majorité d’individus. Ce travail 
soulève des questions à propos de problèmes d’ordre politique et social que les événements des 
deux dernières années n’ont fait qu’illustrer. En effet, le tremblement de terre de janvier 2010 en 
Haïti ainsi que « le Printemps Arabe », auquel on rattachera les manifestations du début 2011 en 
Algérie, nous incitent à interroger la manière dont chacune de ces deux nations est gérée. 
Effectivement, ce n’est pas tant le désastre naturel (imprévisible en soi) qui a été une 
abomination, que la révélation de fondations littéralement aussi bien que figurativement 
défaillantes. De même, les manifestations et les marques de révolte qui ont animé le Maghreb 
révèlent des structures, non seulement économiques mais aussi politiques, ravagées par des 
décennies d’abus : les constats alarmants que le nombre de morts quantifie nous pousse à 
examiner les fondements de chaque nation.  
On peut aussi se demander comment les faits historiques que sont les révolutions, 
l’acquisition de l’indépendance et l’établissement d’une nation basé sur le refus de l’exploitation 
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coloniale, n’ont pu éviter un état de paupérisation systématisé ou même institutionnalisé. En 
contrepartie, il convient d’examiner la manière dont une opposition se constitue et se développe, 
car les réactions ont presque le devoir d’être continuellement à la mesure de l’oppression. En 
effet, il faut presque redonner au rôle des révolutionnaires et de la représentation littéraire de la 
révolution la place qui lui est due, car on a eu tendance dans les discours officiels et/ou 
médiatiques, à minimiser l’impact de la contestation populaire. Les anciens pays occupants, 
quand ils n’aident pas le gouvernement oppressif en place ou ignorent la cause des problèmes, 
appliquent « un droit » inventé pour préserver les avantages de certains et donnent en spectacle la 
« magnanimité » des « élites » ou même le rôle humanitaire (parfois après coup) de l’occident 
par exemple, c’est à dire une attitude paternaliste1. 
Ainsi, cette étude interroge « l’ontologie » (la raison d’être) de la révolution dans les 
contextes haïtien et algérien comme simple transformation brusque et soudaine au profit de ses 
aspects cycliques et récurrents, symboliques (comme un lieu de mémoire pour la nation par 
exemple) ou artistiques2. En fait, à travers la lecture d’œuvres littéraires dites « francophones », 
et particulièrement du Maghreb et des Caraïbes, on peut certainement reconnaître l’existence de 
topoï dans l’expression d’auteurs vivant une expérience (post)coloniale. Cependant, cette étude 
ne repose pas tant sur ces lieux communs thématiques que sur l’idée que, nonobstant les 
spécificités historiques et culturelles de Haïti et de l’Algérie, les traitements littéraire et discursif 
de leur propre histoire révèlent une homologie dans la construction d’une « véritable 
identité nationale » : celle d’un peuple en constante révolution. En effet, les textes littéraires 
                                                
1 Le paternalisme représente pour Kant une des entraves les plus fortes à la liberté d’autrui. Pour 
plus de détails, voir la section sur l’indépendance de l’individu et du citoyen dans On the 
Common Saying : ‘This May Be True in Theory, but It Does not Apply in Practice’ (74). 
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  On souhaite ici considérer la révolution comme une existence, comme une entité vivante, donc 
dans son « être ».	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d’Haïti et de l’Algérie sur lesquels repose cette étude dépeignent une négociation constante de ce 
que signifie être Haïtien ou Algérien. Dans les contextes littéraires des auteurs choisis, les 
protagonistes développent une identité dont l’une des constantes est leur attachement à la 
Révolution et l’exercice de la révolte face à une conjoncture politico-économique oppressante. 
Ainsi, cette étude cherche non seulement à contribuer à la compréhension de ce qu’est la 
Révolution dans les littératures haïtienne et algérienne, mais aussi à la connaissance sur les effets 
et les affects directs et indirects du colonialisme et de sa contrepartie le (post)colonialisme dans 
ces deux pays précisément, à l’intellection du monde francophone, de la francophonie et des 
deux contextes haïtien et algérien du point de vu de ces nations, ainsi qu’au corpus analytique de 
textes littéraires révolutionnaires de ces deux contrées. Au cours de cette introduction, 
j’ai l’intention de présenter les paramètres sur lesquels repose ce projet. Elle suivra ainsi de 
grands axes d’ordre méthodologique, théorique et historique, visant à justifier la cohérence 
intellectuelle de l’idée que dans les textes haïtiens et algériens analysés, la Révolution peut 
devenir un trait identitaire ainsi qu’un état d’esprit. Plus qu’une idée, la Révolution est une 
notion inhérente au sujets (post)coloniaux de ces deux contextes.  
 
1.1 Pourquoi étudier ces deux contextes (post)coloniaux ?  
 
L’étude de littératures, que je nommerai ici révolutionnaires, d’Haïti et d’Algérie repose, 
au-delà de ce qui peut paraître comme une certaine incongruité, sur de nombreuses justifications 
et apporte des bénéfices que la comparaison (que l’approche interculturelle) met en valeur.  
 Comme on l’a mentionné préalablement, cette étude prend position vis-à-vis du domaine 
de la francophonie. De fait, l’analyse de littératures haïtienne et algérienne, sous la même 
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ombrelle de poétique(s) de la révolution, cherche à éviter la réduction des spécificités des deux 
pays à une identité commune gouvernée par le français, car la Francophonie, comme l’énonce 
Madeleine Dobie dans son article « Francophone Studies and the Linguistic Diversity of the 
Maghreb » (2003), est à la fois comme une extension des traditions et de l’idéologie de la France 
mais aussi comme un accès linguistique à la perpétuation de son infiltration politique et de son 
exploitation économique. Similairement pour Réda Bensmaïa, dans « Francophonie » (2003), le 
terme même véhicule la continuité et l’extension d’une hégémonie certaine du centre 
métropolitain en reléguant à sa marge les pays et les littératures qui utilisent le français. Robert 
Young aussi, dans Postcolonialism : An Historical Introduction (2001), montre que chaque 
modèle anticolonial et (post)colonial est lié à une expérience spécifique et possède une 
expression particulière. Ainsi, même la France propose des systèmes coloniaux différents à 
diverses périodes historiques et dans des parties du monde variées où elle impose son influence.  
De la sorte, et même si les discours des théoriciens qui condamnent la colonisation et 
louent la révolution harmonisent ou homogénéisent parfois la condition du dominé (les discours 
anticoloniaux se présentent souvent comme l’antithèse de l’argument colonial qui, lui, est 
généralement orientalisant), ce projet replace et analyse les révolutions dans leur contexte 
spécifique3. Cependant, et nonobstant leur particularité, il apparaît que la révolution haïtienne et 
la révolution algérienne présentent une homologie, c’est à dire la correspondance de deux 
paradigmes différents qui, dans le cadre des textes étudiés, correspond à l’établissement d’une 
identité révolutionnaire. Une homologie permet en effet de considérer, mieux qu’une analogie,  
                                                3	  Voir « Orphée noir » de Jean-Paul Sartre, Bonjour et adieu à la négritude de René Depestre qui 
présentent ce mouvement culturel comme l’antithèse dans une dialectique hégélienne et marxiste 
ou bien même Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur de Memmi qui, bien 
qu’il analyse la division sociale lié au colonialisme dans un contexte maghrébin, présente le 
colonisé comme un même type où qu’il soit. 
 5 
les représentations et les événements dans leur spécificité historique et géographique tout en 
montrant les parallèles dans la construction d’un paradigme. En effet, la comparaison des 
littératures, non pas directement les unes aux autres mais par leur confrontation à des modèles 
théoriques permet, au contraire de l’orientalisme de la Francophonie, de souligner les spécificités 
contextuelles, conjoncturelles, et culturelles des deux pays.  
 
En s’appuyant sur les deux contextes caribéen et maghrébin, cette étude offre aussi un 
sens d’unité historique car les deux révolutions sont anté-télo-chroniques : respectivement la 
première et la dernière guerre de décolonisation contre la France de la période moderne. Cette 
étude s’appuie sur des événements qui cadrent pour ainsi dire une phase historique débutant avec 
la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la « fin » de l’idée de l’ancien régime et 
l’universalisation de ces idées qu’amène la révolution haïtienne en 1791. Cette phase historique 
se termine avec l’échec de ce que Jean-François Lyotard nomme les métadiscours, ou bien 
l’incapacité d’une seule philosophie, d’un discours monolithique en particulier, à résoudre les 
troubles politiques nationaux aussi bien qu’internationaux4, dont l’un des exemples les plus 
probants coïncide justement avec la révolution algérienne de 1954-1962. 
Il faut cependant relativiser ces dates de début et de fin car elles correspondent 
certainement à des changements paradigmatiques, épistémologiques, à des idées, mais l’état de 
fait du retour à l’esclavage dans les colonies après la révolution française marque par exemple la 
nécessité de concevoir la révolution haïtienne comme l’événement qui a universalisé les idéaux 
des Lumières. François Furet « pense » d’ailleurs la révolution française de deux façons : d’une 
                                                4	  Voir La Condition Postmoderne de Lyotard, Jean-François et son analyse du statut des 
métadiscours.	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part sa faisabilité grâce à une vacance du pouvoir, d’autre part la continuation de l’ancien 
régime, indiquant donc que cet événement n’a pas réussi pleinement son but de 
« démocratisation » totale de la liberté, de l’égalité et de la fraternité ou même l’avènement de la 
Raison sur les choses de la politique comme le voulaient les Lumières. Si cette perspective 
s’applique à la révolution française, il semble aussi qu’elle traduise la situation dans les deux 
anciennes colonies.  
En effet, les deux révolutions haïtienne et algérienne sont survenues lors de moments de 
difficultés politiques en France dont elles ont tiré profit, et elles perpétuent un système 
préexistant avec la ré-institution d’un système oppressif. Elles apparaissent à des périodes où la 
capacité de la métropole à exercer la même pression vacille et où sa légitimité chancelle bien que 
ce soit pour des raisons différentes : par exemple, lors de sa révolution, la France est divisée sur 
les plans politique, économique, idéologique et philosophique, accordant et assurant des droits à 
l’homme et au citoyen mais paradoxalement pas à ses esclaves, soulignant alors la crise 
épistémologique de cette époque ; après la deuxième guerre mondiale, la France ne tiendra même 
pas compte de l’effort de guerre des colonisés, elle ne fera pas le rapprochement entre sa propre  
pratique coloniale et l’invasion et l’occupation allemande qu’elle vient de combattre. 
Néanmoins, dans les deux cas, on peut observer la création d’un espace de liberté nécessaire à la 
Révolution. Tout ceci s’inscrit bien entendu dans un contexte de condition coloniale dont les 
sujets ne peuvent plus supporter les abus, que ce soit la traite, l’esclavage et l’ « animalisation » 
ou bien la colonisation de peuplement et l’infériorité relative des indigènes dont on a pris les 
terres.  
Ainsi, on remarque depuis les deux révolutions, et même si les contextes dans lesquels 
elles sont nées divergent grandement : Haïti étant issue du Code noir et l’Algérie des Lois sur 
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l’indigénat ; colonie d’exploitation pour la première et colonie de peuplement pour la seconde, 
que les politiques postindépendance reproduisent sur bien des aspects le système colonial 
qu’elles ont essayé d’éradiquer : monarchie ou tyrannie en Haïti, dictature institutionnelle et 
militaire en Algérie. Ironiquement, Haïti est, suite à son indépendance, toujours sous le joug 
financier de la France à qui elle doit payer une dette pour lui avoir fait perdre des ressources 
« matérielles » (esclaves, terres et productions). Haïti sera par la suite occupée par les Etats-Unis 
de 1915 à 1934, puis devra contribuer à l’effort de guerre américain sous la dictature de Elie 
Lescot qui s’approprie les terres cultivables en remplaçant une production vivrière par une 
culture destinée au support de guerre des troupes avant de subir la terreur duvaliériste de l957 à 
1986. L’Algérie voit la présence coloniale française remplacée par un système aussi répressif 
avant de vivre plus tard, presque trente ans après son indépendance, la terreur du FIS et les 
conflits civils sous un gouvernement despotique. De plus, les politiques postindépendance 
laissent le pays dans un état de stagnation, sans orientation précise de développement 
économique (si ce n’est l’enrichissement de quelques-uns), dans une situation où le statu quo est 
de rigueur, donc dans un environnement où le chaos et l’imprédictibilité sont en vigueur.  
On peut de surcroît observer après la deuxième guerre mondiale (qui a affecté les deux 
pays) des stades équivalents dans l’effort d’émancipation d’Haïti avec le renversement du 
dictateur Lescot, et de la nouvelle Algérie de 1962. En effet, Haïti se sépare plus ouvertement de 
sa subjugation à tout autre pays et de la mainmise directe des Etats-Unis sur la gestion de la 
nation, alors que la révolte des Cacos avait échoué pendant l’occupation américaine avec la mort 
de Charlemagne Péralte. De plus, 1946 représente une date-clé avec la révolte des étudiants de la 
Ruche qui a pour la première fois depuis l’indépendance vraiment cherché à renverser la tradition 
d’abus politiques de la classe dominante (Smith 2009, 2). La deuxième guerre mondiale a quant 
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à elle créé un vide politique complet au niveau international et une remise en question de 
l’avènement de la Modernité. C’est donc également à cette période (après 1945) que je choisis 
d’analyser des productions littéraires « révolutionnaires » de ces deux pays. 
 
Finalement, si cette étude délimite une période historique, celle du « progrès » à tout prix  
pour des profits financiers, elle traite aussi de ce que l’on nomme la colonisation française, un 
terme singulier qui recouvre plusieurs pratiques. En effet, si l’on peut déjà distinguer un 
colonialisme à la française du modèle britannique, où la prétendue mission civilisatrice et la 
politique d’assimilation du premier s’opposent à une philosophie plus paternaliste du second, 
bien que l’Angleterre ne cherche pas à imposer sa culture mais une domination plus franche, il 
convient de différencier les pratiques usitées par la France. Ainsi, cette étude vise une 
compréhension de la Révolution telle qu’elle est présentée ou telle qu’elle est exercée dans les 
littératures haïtienne et algérienne écrites en français même si la pratique coloniale d’autres 
« empires », les combats pour l’indépendance, les conditions (post)coloniales de diverses nations 
et leur représentations (ou engagements) artistiques restent encore des sources non épuisées. 
Le colonialisme français a pris durant son histoire deux formes principales : celle d’une 
colonie d’exploitation dont le seul but est d’obtenir le maximum en ayant le moins de contact et 
d’investissement personnel possible, et celle d’une colonie de peuplement où la population 
colonialiste devient de fait presque majoritaire dans les villes, où le seul fait d’être français ou 
européen garantit déjà une position hiérarchique supérieure et où l’on s’installe, tout simplement 
et où l’on s’approprie les terres des indigènes que l’on offre aux colons5. Chacun des deux 
                                                5  Pour plus de détails sur le « peuplement » de l’Algérie et le développement d’un modèle 
politique et économique colonial, voir l’étude de David Prochaska Making Algeria French 
(1990). 
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modèles bien sûr promet des sévices et des séquelles. Haïti et l’Algérie ne sont cependant pas de 
simples exemples de ces deux modèles, les deux pays représentent de fait les deux modèles de 
colonisation appliqués de manière extrême : Haïti est le symbole de la traite négrière, elle est la 
colonie la plus lucrative de son époque et l’endroit où la condition de vie des esclaves étaient si 
déplorable qu’elle nécessitait leur renouvellement constant ; l’Algérie a subi une occupation de 
près de 130 ans, les indigènes ont été relégués au niveau de citoyens de second ordre, quand on 
daignait les considérer comme citoyens. Ainsi, la comparaison de l’expérience des peuples de 
ces deux pays par la littérature permet aussi d’obtenir une image sinon complète du moins 
représentative des diverses facettes de la colonisation française ainsi que de ses effets. 
 
1.2 Comment étudier les révolutions haïtienne et algérienne ? 
 
Les deux pays partagent, dans leurs diversités, une expérience similairement répressive et 
les littératures choisies traitent d’idées comparables. Néanmoins, les deux anciennes colonies 
n’ont pas vécu la même Histoire, même si elles demeurent, par hypothèse, homologues. De fait, 
les événements particulièrement liés à un des deux pays n’ont guère de résonnance directe et 
causale de chaque côté de l’Atlantique. Il devient donc insatisfaisant d’appliquer la chronologie 
des aspects majeurs d’un pays à un autre et donc d’organiser une étude selon le déroulement 
historique alors qu’une comparaison des moments significatifs et ponctuels permet dans leurs 
différences d’établir un lien entre l’individu et la révolution pour chacun des pays. En effet, les 
œuvres étudiées expriment le vacillement entre l’expérience contemporaine, le témoignage du 
passé et les projections dans le futur, soit un éclatement du temps. Ce n’est plus dans une 
chronologie linéaire que les protagonistes sont placés, mais dans un cycle révolutionnaire : ils 
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sont déplacés et replacés dans un système de représentation qui fait le lien entre la réalité et la 
fiction, la réalité de la fiction et la fiction de la réalité.   
Par contre, une organisation de l’étude suivant diverses facettes de la révolution et de la 
condition humaine permet de révéler que, malgré leurs spécificités respectives, ces littératures 
d’Haïti et d’Algérie exposent des symptômes politiques et physiques homologues, et ceci 
justement à cause du dénominateur commun qu’est l’expérience de la révolution. En effet, les 
textes de Toussaint Louverture, René Depestre, Frankétienne, Frantz Fanon, Kateb Yacine et 
Tahar Djaout sont d’une part contre-hégémoniques et prennent une forme spécifique par rapport 
à la situation décriée et aux changements paradigmatiques qui sont explorés. D’autre part, ces 
textes révèlent la difficulté de traiter le présent, voire même son refus, avec des réminiscences du 
passé ou des projections dans un futur plus ou moins idéalisé. A ceci s’ajoute le fait que ce n’est 
pas seulement le présent qui est une adversité, mais aussi l’état de conscience des protagonistes à 
cause des atrocités vécues.  
 
De fait, les recherches sur les littératures de Haïti et de l’Algérie se concentrent sur l’un 
ou l’autre de ces pays. Si les études sur la culture ou la littérature de l’un d’eux offre une 
perspective internationale, c’est soit en relation avec le colonisateur ou bien en rapport avec les 
espaces géographiques dont elles sont issues. Ainsi c’est soit sur les Caraïbes, soit sur le 
Maghreb que les recherches se développent et ceci sans jamais lier, comparer ou contraster Haïti 
et l’Algérie, bien que les deux pays appartiennent à l’entité et à la discipline désignée comme le 
monde francophone. De plus, l’examen des littératures et cultures de ces deux pays relève pour 
la plupart du développement d’une conscience nationale et d’une unité communautaire tout en 
remettant en cause l’identité nationale comme le montrent certains ouvrages de Fanon (L’An V 
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de la révolution et Les Damnés de la terre par exemple)6, du traitement du phénomène de la 
créolisation ou d’un métissage culturel comme le montrent The Other America de Michael Dash 
et Maghreb pluriel de Khatibi, de la réinterprétation de la révolution ou encore de l’exil comme 
identité littéraire tels que l’exposent les ouvrages de Munro et Kaussen. Bien que la révolution 
soit généralement interprétée comme élément constitutif d’une nation, comme prédicat à son 
développement unitaire et à l’émergence d’une « conscience nationale », on peut se demander si 
elle n’a pas eu d’autres répercutions, et ceci principalement aux niveaux littéraire et identitaire 
dans les textes étudiés des deux pays.  
Ainsi, même si cet ouvrage s’appuie au fil des chapitres sur des théories particulières, le 
sujet de cette dissertation laisse transparaître, en filigrane, l’utilisation du marxisme qui a été un 
moteur dans bien des cas des révolutions du XXème siècle, de la contestation de l’hégémonie 
occidentale, et aussi de l’unification dans les théories tiers-mondistes. Le marxisme a de fait été 
parmi les premières théories à se placer du côté du dominé, dans une société déjà industrialisée 
bien sûr, se limitant d’abord à une interprétation de l’histoire comme une lutte des classes où le 
prolétariat se devait de conduire la révolution. Ce modèle a de fait beaucoup évolué au cours du 
XXème siècle, avec l’apport et les changements d’intellectuels dans les anciennes colonies, et 
bien qu’il ait été beaucoup critiqué, il reste un des véhicules de la transformation désirée dans les 
littératures.  
 Il apparaît que l’un des préceptes sur lequel repose nombre de discours anticoloniaux et 
de théories (post)coloniales est le marxisme : Césaire, bien que désillusionné par le parti 
communiste français qui restait dans ses objectifs trop « métropolitain », a adhéré durant une 
                                                6	  Il faut d’ailleurs noter que Frantz Fanon avait, dans le cadre d’autres écrits théorico-politiques, 
voulu promouvoir l’idée d’une communauté panafricaine, allant de la sorte déjà au-delà d’un 
système national. Pour plus de détails, voir Pour la Révolution Africaine (2006) de Fanon. 
 12 
période de sa vie à ces principes politiques et philosophiques. Hô Chi Minh a lui totalement 
contribué à son application dans la création d’un état indépendant suivant les principes 
léninistes ; pour Fanon aussi, le marxisme constitue une ligne de raisonnement sur laquelle il 
s’appuie. Si ce type de théorie permet dans de nombreux cas d’expliquer les thèmes de certaines 
littératures, il constitue aussi un modèle qui ne fonctionne pas toujours, qui peut être 
indirectement contesté et qui est outrepassé par certains écrivains : il constitue ainsi un point de 
référence pour les intellectuels. Alors, il permet de mieux comprendre la rupture exercée et de 
quelle manière ces littératures réinventent une représentation de la situation d’où elles émergent. 
C’est principalement la conception historique de cette idéologie, dans laquelle la révolution des 
« prolétaires7 » n’amène pas forcément une synthèse mais surtout une impasse, qui s’efface et 
qui est remise en question dès qu’on approche d’une époque « postmoderne » dans laquelle la 
« relation » de Glissant et le « rhizome » deleuzien semblent mieux relater les diverses 
expériences ainsi que le rejet d’un discours monolithique.  
 
 Dans cette étude où l’on cherche à présenter diverses facettes de la révolution, 
principalement à travers les œuvres de René Depestre, Frankétienne, Kateb Yacine et Tahar 
Djaout, ce n’est cependant pas de manière indépendante que chaque aspect est exposé. Si l’ordre 
n’est pas chronologique, il existe cependant une progression qui va de la nécessité d’inscrire un 
changement paradigmatique pour marquer l’existence de la révolution jusqu’à sa pratique 
                                                7	  Dans beaucoup de pays encore sous le joug d’une autre puissance coloniale, la révolution, 
l’indépendance et la lutte communiste a souvent trouvé sa force et son moteur dans la classe 
paysanne, le secteur industriel n’ayant jamais été développé dans le pays. La plus-value étant 
réalisée par la transformation des matériaux brutes, c’est en métropole ou sous contrôle 
métropolitain qu’elle a lieu. On continue de la sorte un système mercantile et l’impérialisme au 
lieu d’un capitaliste de concurrence pure et parfaite, donc toujours une domination de classe, 
mais où le la classe paysanne remplace les ouvriers. 
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physique et littéraire. On passe alors d’une conception juridique et politico-historique à un 
recentrement sur l’individu même, de la manière dont il est affecté par la répression à la manière 
dont il participe à l’effort de démocratisation de la liberté. 
 En effet, et comme on le verra d’abord, Fanon nous apporte un concept de « conscience 
nationale [qu’il développe comme] une forme sans contenu » (Fanon 2002, 145) et ceci 
principalement à cause de l’incapacité de la bourgeoisie nationale à s’adapter aux souhaits de la 
population et à adopter l’attitude nécessaire à ce changement, c’est-à-dire à prendre en charge les 
intérêts de la nation. Un des palliatifs à cette situation, aux côtés du développement d’une 
conscience politique et sociale au lieu d’une conscience nationale, est d’alimenter cette dernière 
d’une culture spécifique à laquelle les citoyens peuvent s’identifier. Il s’agit alors de donner un 
contenu à la forme et, de quoi d’autre le contenu pourrait-il s’alimenter si ce n’est de récits de 
révolutions ? D’ailleurs, si cette étude repose principalement sur les littératures des quatre 
auteurs préalablement mentionnés, ce travail s’appuie aussi grandement sur les textes de Fanon 
qui s’établissent comme cadre théorique de certains chapitres.  
Cependant, le cas particulier de L’An cinq de la révolution de Fanon à côté des Mémoires 
de Toussaint Louverture constitue aussi au début de ce travail, un texte primaire sur lequel 
s’appuie l’analyse. Ces deux textes, confrontés aux modèles du témoignage de Jacques Derrida 
et de Jean-François Lyotard, permettent justement d’inscrire et de matérialiser, de faire même 
exister la révolution8. En effet, les pouvoirs colonisateurs non contents de réduire la population à 
                                                8	  J’utilise ici des textes théoriques de Lyotard et de Derrida, des penseurs considérés comme 
« métropolitains », bien que Derrida soit « pied noir » né en Algérie, d’une part car ils traitent de 
notions en rapport avec une mécanique et une fonction particulière du langage et d’autre part car 
le problème du témoignage dans ces cas précis s’inscrit comme « négociation » dans les cadres 
juridique et judicaire du droit français. 
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un silence relatif font en sorte que, quand une voix commence à percer, il n’y ait personne pour 
l’entendre, aucune juridiction pour la recevoir.  
Ensuite, l’analyse de l’ensemble des œuvres poétiques de René Depestre ainsi que de 
deux romans et d’une collection de nouvelles de Tahar Djaout vise à montrer de quelle manière, 
historiquement, la révolution s’éloigne de son idéal de rupture pour privilégier son aspect 
cyclique. En effet, ces œuvres prises dans leur ensemble matérialisent une période historique 
allant des changements paradigmatiques qui ont suivi la deuxième guerre mondiale 
(renversement de Lescot en 1946 et indépendance algérienne en 1962) à la publication posthume 
du Dernier Été de la raison de Tahar Djaout dans les années 90, couvrant ainsi l’évolution 
politique qui a suivi ces révoltes. C’est en confrontant ces textes aux théories de Benedict 
Anderson sur la nation, d’Albert Memmi sur le colonisé et le décolonisé ainsi que de Frantz 
Fanon sur les risques du nationalisme, que l’on pourra affirmer que la cause de ce que je nomme 
ici un cycle révolutionnaire vient de l’écart endémique qui sépare la nation idéalisée de sa 
réalité ; la répétition des soulèvements aura pour effet d’expliquer que la révolte devient, de fait 
et malheureusement, monnaie courante pour chaque génération depuis l’événement initial. 
L’analyse du Mat de Cocagne de René Depestre et des Vigiles de Tahar Djaout permettra 
quant à elle d’établir de quelle manière la lutte doit passer par la médiation du symbole, par la 
surenchère du symbole, pour être effective. C’est ici l’action des protagonistes qui sera étudiée 
dans sa concrétisation. A la volonté de faire du peuple un « corps docile », comme le dit Michel 
Foucault, à l’accaparement du geste révolutionnaire par les pouvoirs institutionnels, c’est le geste 
terroriste, tel que Jean Baudrillard, Jürgen Habermas et Jacques Derrida le conceptualisent, qui 
permettra à ce même peuple de concevoir la possibilité de la révolution.   
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De plus, toute recherche sur l’identité implique un travail de type psychanalytique. Ici, 
dans Ultravocal de Frankétienne, Arc-en-ciel pour l’occident chrétien de René Depestre et Le 
Cercle des représailles de Kateb Yacine, on établira que la révolution est même inconsciente 
pour devenir un état d’esprit. Elle se manifeste en effet dans les rêves, le vodou et lorsqu’on fait 
face la mort, trois états qui outrepassent la barrière du conscient, de Sur-moi freudien pour laisser 
s’exprimer l’inconscient. Si Frantz Fanon avait déterminé l’impact négatif de l’histoire pour les 
colonisés, c’est aussi l’étude de L’Interprétation des rêves de Freud ainsi que les travaux 
d’Abraham et Torok sur « l’incorporation » et la formation des « fantômes » en particulier, qui 
permettent de mieux comprendre comment les héros du passé sont toujours présents dans 
l’inconscient de la population et de quelle manière on peut considérer la révolution comme un 
trait identitaire ou communautaire : elle est implantée au sein même de chaque protagoniste, au 
sein même du peuple traité par les littératures : dans les textes étudiés, elle fait partie de la 
formation identitaire.  
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CHAPITRE II : TÉMOIGNER POUR LA RÉVOLUTION : CRÉATION DISCURSIVE 
ET RECONNAISSANCE D’UNE LUTTE 
 
Introduction : Communiquer par l’acte physique de la révolte 
 
Les révoltes sont, dans leur matérialité et par leur geste, des modes d’expression 
spécifiques : on pourrait les qualifier d’éclat de signifiés pour lesquels la forme brute de langage 
nécessite un canalisateur, rôle assumé entre autre par l’intelligentsia. D’ailleurs, Gayatri Spivak, 
dans son texte pilier des théories postcoloniales « Can the Subaltern Speak ? » énonce que la 
révolte, entendue dans son statut générique de contestation collective, représente le seul accès à 
une quelconque forme de parole ou d’expression pour ceux qu’elle nomme « le subalterne » 
(Spivak 1999), même si cette catégorie sociale reste problématique et floue dans la manière dont 
elle la définit. Néanmoins, on peut réduire la révolte, et aussi la révolution, à une expression du 
mécontentement dans un système d’oppression, donc à une notion conceptuelle. Cela ne signifie 
pas que cette expression particulière soit de nature unique et homogène bien qu’elle se réclame 
du changement, ni non plus que le processus d’assujettissement soit le même. En effet, si l’on 
prend le cas déjà particulier de la France, on constate qu’elle a eu recours à diverses formes de 
colonialisme. Plus précisément, la version qui a mené à la Révolution Haïtienne et celle qui a 
généré la Révolution Algérienne, respectivement la première et la dernière guerre 
d’indépendance contre la France, proviennent de philosophies différentes et de pratiques 
distinctes du même colonisateur pourtant. Similairement, la révolution ne se développe pas sur 
les mêmes principes ni dans les mêmes termes. En effet, plutôt que de suivre des paradigmes de 
colonisation, la France a fait de Saint-Domingue (le nom d’Haïti avant la décolonisation) et de 
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l’Algérie deux modèles distincts de colonies d’exploitation et de peuplement. Néanmoins, 
chacune de ces révolutions ne peut vraiment être reconnue comme telle sans qu’on ne lui donne 
de voix ni de voie, c’est-à-dire une forme pour l’exprimer et la contenir. Les textes de Toussaint 
Louverture et de Frantz Fanon écrits durant les révolutions Haïtienne et Algérienne débutées 
respectivement en 1791 et en 1954 portent sur les événements qui ont mené à l’indépendance des 
deux pays. Plus que des documents historiques, ils constituent un véritable plaidoyer, non pas 
dans un intérêt personnel, mais pour la Révolution, pour son existence, et pour l’incorporer dans 
un langage particulier qui la reconnaîtra. Ils utilisent la langue du colonisateur mais « le point de 
vue » de la Révolution.  
Dans ce chapitre, je vais montrer que nonobstant leur appartenance à des genres 
différents, les Mémoires pour Toussaint Louverture et l’essai sociologique pour Fanon, 
considérer la fonction testimoniale de ces textes permet de révéler une autre dimension de ces 
documents, c’est à dire l’aspect juridique de la révolution ainsi que la manière dont les 
protagonistes et la population opprimée en général associent la Révolution à l’idée qu’ils se font 
de la nouvelle nation. Puisque l’on considère ces textes pour leur fonction dans la construction de 
la révolution, chacun de ces deux documents est étudié dans le contexte spécifique duquel il 
émerge, colonie d’exploitation en Haïti et de peuplement en Algérie. 
 
2.1 L’Épreuve du témoignage dans les Mémoires de Toussaint Louverture : de l’expression 
d’un différend colonial à un discours pour la révolution 
 
Dans les Mémoires de Toussaint Louverture le narrateur ne traite que d’une partie de la 
Révolution Haïtienne dont il est un des héros. Plus particulièrement, il se concentre sur une 
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période qui s’étend depuis la naissance d’un conflit à l’arrivée du Général Leclerc, beau-frère de 
Napoléon Bonaparte, et qui se termine pour l’auteur des Mémoires à son emprisonnement en 
France métropolitaine. Les deux événements prennent place en 1802, presque deux ans avant la 
déclaration d’indépendance d’Haïti par Dessalines, le premier janvier 1804. D’après ces données 
péri-textuelles, le texte de Louverture semble s’accorder avec la définition du genre qu’énonce 
Jean-Louis Jeannelle comme  
le récit d’une vie dans sa condition historique : un individu y témoigne de son parcours 
d’homme emporté dans le cours des événements, à la fois acteur et témoin, porteur d’une 
histoire qui donne sens au passé [comme le dit Lejeune] […] les Mémoires attestent une 
vie dans sa dimension publique et collective : trajectoire dont on reconstitue la cohérence 
générale (origine, formation, engagements, tournants), regard porté sur une période 
historique circonscrite (guerre, crise nationale, génération), peinture d’une action, 
politique, militante ou professionnelle, ayant conduit son auteur à se tenir au cœur des 
conflits d’une époque donnée » (Jeannelle 2008, 13).  
 
Cependant, si l’emprisonnement de Toussaint Louverture marque la fin de son implication 
physique dans le véritable phénomène universalisant des droits de l’homme qu’est la Révolution 
Haïtienne, s’il reconstitue et raconte cette courte période de sa vie et atteste de son engagement 
et de son rôle dans le conflit, le héros continue néanmoins la lutte en témoignant non pas 
seulement de son parcours individuel mais aussi pour la Révolution. En effet, considérer le texte 
des Mémoires dans sa littérarité plutôt que pour sa richesse référentielle révèle un discours au 
moins autant politique qu’historique dans la mesure où il agit et est plus destiné à convaincre et 
persuader qu’à décrire les événements militaires dont l’auteur est responsable : il subordonne 
clairement les faits à une intention. Étant donné la nature du texte de Louverture, il convient 
d’abord de présenter la spécificité de la colonie d’exploitation qui a mené à la prise de position 
du révolutionnaire, puis on traitera de la manière dont Les Mémoires de Louverture utilisent le 
genre des Mémoires pour prendre un rôle actif dans la sphère politique avant de considérer le 
texte pour sa fonction testimoniale. 
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2.1.1 Une Colonie d’exploitation : Haïti la perle des Caraïbes 
 
Dans les Mémoires, on découvre très vite la courte durée de la période historique traitée 
où l’auteur ne rend pas compte de sa vie dans sa totalité, mais seulement d’un fragment de celle-
ci. Saint-Rémy, l’éditeur du texte, utilise même la courte durée diégétique comme prétexte à 
l’écriture d’une préface critique, qui s’attache moins au texte de Toussaint Louverture qu’au 
colonialisme9. En effet, si Toussaint Louverture laisse de coté l’histoire prérévolutionnaire, il 
garde en toile de fond une condition coloniale particulière, une histoire singulière que l’éditeur se 
charge de traiter dans sa préface et qui renseigne sur le type de colonisation contre lequel 
Toussaint Louverture s’est battu.  
Ainsi, l’« Etude historique et critique » de Saint-Rémy peut se concevoir comme un 
discours anticolonialiste portant spécifiquement sur la notion de races qui restera un problème et 
la source d’abus pour le pays durant toute son histoire10. En effet, le rejet de la légitimation 
biologique, en parallèle avec la démonstration que la notion de race est une construction sociale 
non fondée, est en concomitance avec la révolte des anciens esclaves car, comme le dit René 
Depestre (2007), la Révolution Haïtienne a d’abord été une révolution anthropologique. 
Spécifiquement, la préface présente un discours contestant les justifications colonialistes comme 
l’infériorité des Noirs qui, parce qu’il sont noirs, n’auraient d’autre fonction que de servir la race 
blanche. En effet, Saint-Rémy énonce que ce serait « [a]lors, comme pour légitimer la violation 
de tous les principes du droit naturel, [qu’] on proclame tout haut l’inaptitude intellectuelle et 
                                                9	  Desormeau voit dans cette préface une action opportuniste de Saint-Rémy, et aussi une 
publication qui s’inscrit dans un courant anti-bonapartiste. 10	  Voir le chapitre 3 pour plus de détails sur le conflit de race en Haïti.	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morale de cette race » (Saint-Rémy 1982, 7). Avec la méthode scientifique consistant à utiliser 
un contre-exemple pour invalider l’hypothèse ou bien la théorie, Saint-Rémy tente de démonter, 
de défaire, la thèse colonialiste. En agissant de la sorte, non seulement il révèle, parfois même 
ouvertement, les discours colonialistes, mais il dévoile aussi la condition des esclaves d’avant la 
révolution. En effet, il entame immédiatement sa réfutation par un renversement d’ordre 
méthodologique pour indiquer que « l’inaptitude intellectuelle et morale », l’idée que le « nègre 
soit resté si longtemps étranger aux bienfaits de la civilisation » (7), sont le faîte et le fait de 
l’esclavage, non l’inverse. Il ne lui suffit pas à Saint-Rémy de manipuler la rhétorique, il révèle 
en plus les failles de la méthode coloniale dont la logique du syllogisme (11) ou de la 
scientificité (12) (soit toute une méthode associée à la notion de preuve), ne conduit qu’à une 
simplification et une généralisation non fondée11. De fait, il présente la Révolution Haïtienne et 
le texte de Toussaint Louverture comme les ultimes contre-exemples à ces théories 
discriminatoires. Les Mémoires deviennent également ainsi pour Saint-Rémy un objet d’étude 
anthropologique propre à soutenir son argumentation (19-21). 
Saint-Rémy introduit les Mémoires de Toussaint L’Ouverture d’une part de manière 
biographique, renseignant le lecteur sur la source du texte ainsi que sur son authenticité, et 
d’autre part en traitant de la conjoncture qui a mené à la révolution. En proposant une réfutation 
des discours coloniaux, il révèle une condition coloniale particulièrement cruelle. C’est le cas du 
commerce d’esclaves et de l’esclavage qui ont condamné les habitants de l’île. En effet, c’est un 
type spécifique de colonisation que la France a perpétré à cette époque et en ce lieu. Après que 
les populations indigènes ont été exterminées à la suite des premiers contacts après 1492, la 
                                                11	  Pour Derrida dans Poétique et politique du témoignage, la preuve est un discours basé sur une 
rhétorique du syllogisme, de la démonstration logique (33). 
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grande majorité des individus peuplant l’île a été d’origine africaine et esclave. En effet, comme 
le remarque Saint-Rémy,  
[l]es Mémoires ne commencent pas malheureusement à la naissance de leur auteur. Quel 
peintre plus habile que L’Ouverture eût pu nous transmettre le tableau de la vie du nègre 
esclave avant la révolution ; cette vie si laborieuse, si dure, dans le cours de laquelle 
beaucoup tombaient affaissés sous le poids du chagrin, du désespoir, occasionnés par la 
barbarie des maîtres, pendant que d’autres, moins infortunés, arrivaient à une aisance, à 
un bonheur domestique bien supérieur à celui d’un grand nombre de libres ? (22). 
 
La majorité de la population de l’île avait alors une valeur commerciale et était gérée par une 
minorité de propriétaires blancs, parfois mulâtres, et par quelques individus ayant acquis leur 
liberté. Il existait alors une véritable hiérarchie par la couleur et les « blancs » résidaient parfois 
même en Métropole, montrant ainsi que leur seul intérêt était l’exploitation des matières 
premières. L’aspect commercial de la population est d’autant plus marqué si l’on considère 
comment s’est faite l’acquisition de Saint-Domingue par la France.  
Dans une étude où il considère que les enjeux économiques sont un des moteurs 
principaux de la Révolution Haïtienne, C.L.R. James corrobore la réduction des individus au 
statut de commodité en énonçant d’ailleurs que le traité de Ryswick de 1695 « gave the French a 
legal right to the western part of the island » (James 2001, 4). Ce traité expose la philosophie de 
l’époque qui considère les colonies comme une propriété ; les deux pays en cause, la France et 
l’Espagne, se donnent le droit de disposer de personnes et de territoires. Elles sont propriétaires 
et ne tiennent pas compte de l’opinion des personnes qui vivent dans la colonie en question. Ce 
sont de fait les premières marques de l’objectivisation ou de ce que l’on pourrait nommer une 
sorte de « zombification initiale ». Walvin dans son introduction à l’œuvre de James, perçoit 
même que, « in those colonies […] black humanity was less than human » (Walvin 2001, x). Par 
cette perspective, la France justifie son ‘accaparement’, un procédé qu’Edouard Glissant définit 
d’ailleurs comme « nomadisme en flèche » (Glissant 1990, 30), c’est-à-dire une notion qui 
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indique l’unilatéralisme de l’échange d’une part et qui implique ainsi la supériorité d’une 
idéologie d’autre part : on impose la domination. Ces théories sur l’infériorité des indigènes et 
des esclaves vont être ouvertement exprimées et se traduisent par une dévalorisation d’abord 
verbale : « ’the Negroes,’ says a memoir published in 1789, ‘are unjust, cruel, barbarous, half-
human, treacherous, deceitful, thieves, drunkards, proud, lazy, unclean, shameless, jealous to 
fury, and cowards’ » (James 2001, 13). Ces discours vont alors donner bonne conscience aux 
colonialistes qui vont employer des châtiments corporels 
To cow them into the necessary docility and acceptance necessitated a régime of 
calculated brutality and terrorism, and it is this that explains the unusual spectacle of 
property-owners apparently careless of preserving their property: they had first to ensure 
their own safety (9) […] And they took great pains that the Negro should remain the 
brute beast they wanted him to be (13). 
 
Il est nécessaire pour eux de rendre les dominés conformes à l’image qu’ils se font d’eux ou 
qu’ils désirent imposer : ils adaptent la réalité à leur discours. Ainsi, Saint-Domingue et les 
populations importées par la traite négrière deviennent l’enjeu des propriétaires, et non pas de 
l’humanisme illustré par l’œuvre de l’Abbé Raynal par exemple, et dans laquelle se reconnaît 
Toussaint Louverture12 (20).  
D’ailleurs, dans son chapitre intitulé “the Owners”, James souligne tout d’abord les 
profits du commerce triangulaire pour la France et sa bourgeoisie maritime. La colonisation va 
leur générer des revenus considérables. En même temps, ce même principe d’exploitation va 
créer des zones de conflits et de tension. Divers intérêts coïncident et s’opposent. Ceux de la 
bourgeoisie métropolitaine, pour qui, ce que James nomme le commerce exclusif apporte des 
débouchés sûrs et un enrichissement systématique. Dans ce cadre, la colonie n’a le droit de 
vendre qu’à la France, reflétant de fait une philosophie économique qu’englobe le terme de 
                                                12	  Dans un de ses textes, l’humaniste aurait annoncé que la colonie verrait un soulèvement mené 
par un leader noir. 
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“mercantilisme”. Il vise à n’importer que des matières premières qui seront transformées en 
métropole puis vendues à l’étranger pour augmenter la plus-value et donc la richesse de l’empire. 
Ils essayent par ce procédé de ne pas dilapider l’or du pays. Cependant, l’exclusivité du 
commerce est un problème pour les propriétaires dans les colonies qui préfèreraient être plus 
libres dans leur choix pour optimiser leurs revenus. Afin d’optimiser leurs profits, ils ont donc 
une vision plus indépendantiste par rapport à la nature d’un commerce qui repose sur 
l’exploitation systématique de la main-d’œuvre.  
Les divers abus des colons et le développement d’une “race” de mulâtres sont aussi un 
problème. Comme l’explique James, la liberté fut accordée aux premiers enfants issus de 
rapports entre colonialistes et esclaves (souvent des viols d’ailleurs), mais par la suite les enfants 
mulâtres étaient sujets à une libération arbitraire, selon les caprices du père/propriétaire. Cette 
classe sociale a acquis beaucoup de terres et est très vite devenue une ‘caste’ de propriétaires 
assez riches, et ainsi assez puissante pour revendiquer des intérêts particuliers, principalement 
l’égalité avec les blancs. Ceci soulève très vite un autre problème lié aux ‘petits blancs’ qui sont 
bien moins riches que les mulâtres mais qui demandent des droits supérieurs vu la non 
pigmentation de leur peau. Ils veulent continuer à conserver une supériorité hiérarchique sur les 
gens de couleur, un des rares privilèges qui les démarque du reste de la population dominée, 
comme le montre Memmi dans l’étude de cette catégorie sociale qu’il nomme le « petit 
colonisateur » (Memmi 1985). De fait, les esclaves noirs, dont la classe est définie par leur 
couleur de peau, différenciée de celles des autres habitants (qui représentent la minorité) de l’île, 
ne représentent même pas un sujet de débat. Ils sont voués à l’exploitation, ils sont répudiés et 
relégués au simple rang incontesté de marchandise. Ils sont toujours sous la férule du « Code 
noir », le traité mis en place par Louis XIV régissant les pratiques de la colonisation et de 
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l’esclavage, et définissant le statut des esclaves. Ainsi, on déplace des individus que l’on se 
charge d’abord de déshumaniser dans un endroit qu’ils ne connaissent pas, sur une terre qui ne 
leur appartient pas, pour exercer un labeur dont ils ne voient pas les fruits mais qu’ils sont forcés 
de réaliser. La colonie d’exploitation dans laquelle se développe la révolution et les Mémoires 
représente un état marchand où les individus ne sont que matière première et non pas humains 
pour le colonisateur.  
 
2.1.2 Les Mémoires de Toussaint Louverture : d’un genre historico-littéraire à une action 
politique 
  
La préface de Saint-Rémy dont nous avons parlé au début de ce chapitre est un discours 
anticolonialiste et elle réinscrit en tant que tel la révolution dans un cadre légitime. Ainsi, Saint-
Rémy replace déjà les Mémoires de Toussait L’Ouverture dans un contexte autre que 
l’historiographie ou que la simple biographie. S’il n’expose pas ouvertement les implications du 
discours qu’il introduit, Desormeaux et Walsh, eux, ancrent le texte dans un contexte politique et 
même judiciaire.  
C’est dans ce contexte d’une colonie d’exploitation qu’est née la révolution et que 
prennent source Les Mémoires de Toussaint L’Ouverture. Le type particulier de mémoire(s) que 
l’auteur utilise n’est pas anodin et découle même, pour Daniel Desormeaux, d’une tradition qui 
prend un sens particulier dans l’Ancien Régime français et qui, selon Jean-Louis Jeannelle, « se 
dit des livres d’Histoire, écrits par ceux qui ont eu part aux affaires et qui en ont été témoins 
oculaires, ou qui contiennent leur vie ou leurs principale action » (Jeannelle 2008, 14). 
Cependant, pour Desormeaux, le texte de Toussaint Louverture révèle aussi un discours hybride : 
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on retrouve de l’héroïsme chevaleresque dans lequel les actions décrites parlent, pour ainsi dire 
d’elles-mêmes, et le modèle aristocratique de la défense de l’honneur (Desormeaux 2005, 137). 
L’entreprise de Desormeaux, celle de replacer les Mémoires de Toussaint L’Ouverture dans une 
histoire littéraire, lui permet de révéler et d’expliquer l’aspect politique d’un texte dont la 
littérarité aurait été négligée. Selon Desormeaux « it is  this work, [that is] rarely commented on, 
poorly read, but [that is] often cited and [has been] contested for two centuries » (131). C’est 
donc d’une part pour laver son nom, son honneur et pour la postérité que Louverture prend la 
parole, « imitating the example of those who had spent the last moments of their lives in 
transmitting the truth of their contribution to history on to posterity » (134), mais d’autre part, ce 
discours qui transmet les contributions de l’auteur à l’histoire lui permet d’aborder le thème de la 
Révolution différemment que par la simple description d’événements.  
L’entreprise de Desormeaux vise à situer les Mémoires de Toussaint Louverture d’un 
point de vue générique et comme le remarque le critique, le document s’oppose à une 
historiographie qui, à l’époque de « l’âge d’or » de l’écriture de Mémoire(s), incarne un discours 
pour ainsi dire officiel, d’inspiration monolithique et absolue (132)13. De la sorte « This practice 
[of the Memoires] constituted a sort of seizing of liberty, as opposed to history, which required a 
                                                13 Pour Jeannelle, cette distinction deviendra encore plus institutionnalisée pendant le XIXe 
siècle car si le genre des mémoires se trouve déjà à l’intersection de notions sémantiques variées, 
il appartient aussi à deux disciplines au XIXe siècle : la littérature et l’histoire car,  « [d]ans la 
continuité de la révolution historiographie et institutionnelle menée par l’école méthodique, les 
historiens de l’école des Annales ont, en effet, hâté la spécialisation du savoir sur le passé et, 
corrélativement, le rejet des facilités narratives et rhétoriques qu’autorisaient les formes plus 
traditionnelles du récit historique » (Jeannelle 2008, 9). De la sorte, on comprend que la nature 
des Mémoires se sépare d’une écriture officielle de l’Histoire et ils nécessitent alors qu’on les 
étudie dans leur littérarité et pour leur fonction. Le développement d’une nouvelle méthodologie 
dans la deuxième partie du XIXe siècle relègue les Mémoires à de « simples mémoriaux que les 
grands de ce monde élèvent à leur gloire, le parangon d’un type d’histoire trop conforme aux 
goûts les plus populaires – linéarité chronologique sommaire, intérêt pour l’anecdote 
biographique ou restriction de l’Histoire aux sphères du pouvoir militaire, politique et 
diplomatique » (9). 
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degree of restraint, even a certain amount of erasure. According to Chateaubriand, the 
memorialist ‘is not obliged to renounce his passions, from which he can only extricate himself 
with great difficulty » (132). Le genre des Mémoires, s’il évite à son auteur une écriture qui irait 
contre nature, embrasse ainsi ouvertement la subjectivité liée à la rédaction d’une Histoire. Dans 
cette Histoire, qui provient déjà d’un discours clairement officiel et institutionnalisé, Roland 
Barthes énonce aussi qu’ « au niveau du discours, l’objectivité – ou carence particulière des 
signes de l’énonçant -  apparaît ainsi comme une forme particulière d’imaginaire, le produit de ce 
que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle » (Barthes 1984,168). Barthes voit alors aussi 
dans le discours de l’Histoire une sorte de construction, et ceci déjà au niveau de la grammaire 
du texte : le discours de l’Histoire manipule, pour ainsi dire, la réalité et cache la vérité derrière 
l’apparence de l’objectivité qu’est la construction impersonnelle. Les mémoires permettent alors 
d’outrepasser ouvertement les restrictions qui sont par contre imposées à un discours sous l’égide 
de l’historiographie. La nature du genre, tout comme la fonction du texte, requiert néanmoins 
l’établissement d’un discours qui, puisqu’il est subjectif et partial, doit attester de sa véracité. 
Ainsi, on doit montrer que l’énoncé est celui d’une vérité et non d’une fiction, et que, tout 
comme dans un contrat autobiographique, l’auteur, le narrateur et le personnage sont la même 
personne afin justement de légitimer le destinateur du discours.  
La distinction avec l’historiographie vient de la manière de justifier un discours de vérité. 
Pour Desormeaux, le devoir d’établissement de la vérité, s’il est nécessaire, est toutefois compris 
dans le genre littéraire des mémoires. Pour expliquer ce procédé, il passe en revue le champ 
sémantique ainsi que les diverses connotations impliquées que transmet le terme « mémoires »14. 
                                                14	  Jeannelle rend compte de l’ambiguïté du terme Mémoires au niveau langagier. Il révèle 
l’association du genre à d’autres procédé du souvenir, et donc de la place privilégiée du narrateur 
qui a assisté aux événements quand il suggère que pour des raisons de clarté, « la majuscule sera 
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Parmi les implications, on peut identifier la nécessité d’avoir pris part, ou d’avoir assisté (donc 
d’en être témoin) à l’événement que l’on raconte. Néanmoins, parmi les sens différents du mot, 
Desormeaux souligne d’abord l’idée de racheter un nom souillé par des discours diffamatoires. 
Cet aspect apparaît clairement dans les Mémoires de Toussaint Louverture dans la mesure où il 
réfute particulièrement la critique qu’on lui a souvent faite au sujet de la réinstauration d’une 
politique qui ressemble pour certains à de l’esclavagisme. Il prétend à ce sujet que ce n’est que 
pure invention, qu’un mensonge stratégique et il demande :  
N’a-t-il pas [le général Leclerc] cherché à soulever les cultivateurs en leur persuadant que 
je les traitais comme des esclaves et qu’il venait pour rompre leurs fers ? Doit-on 
employer de tels moyens dans un pays où régnait la paix et la tranquillité et qui était au 
pouvoir de la République ? Si j’avais fait travailler mes semblables, c’était pour leur faire 
goûter le fruit de la liberté sans licence, c’était pour empêcher la corruption des mœurs; 
c’était pour le bonheur général de l’île et pour l’intérêt de la République et j’y avais 
effectivement réussi puisque l’on ne voyait pas dans toute la colonie aucun homme 
désœuvré et que le nombre des mendiants était diminué au point qu’à part quelque villes, 
on n’en voyait pas un seul dans la campagne (Toussaint Louverture 1982, 59-60).   
 
Toussaint Louverture réhabilite son nom en montrant qu’il n’est pas un monstre mais une 
personne respectable, à qui les « on dit » ont porté préjudice. Ses actions seront alors perçues de 
manière positive.  
Une autre facette des Mémoires est aussi directement influencée, pour Desormeaux, sur 
le fait que « mémoire » évoque le sens particulier d’une dette non remboursable, d’une dette 
morale, unique et sans équivalent, même monétaire. C’est également le cas dans le discours de 
Louverture, où partout il essaie de convaincre qu’il est honorable. Il cherche en effet à attester de 
cet honneur pour lequel il se bat, si bien que  « [d]epuis [qu’il est] au service de la République, 
                                                                                                                                                       
réservée aux écrits relevant [du] genre littéraire […] la minuscule s’appliquera à son nom 
commun féminin pluriel, les « mémoires », et désignera tout réseau de mémoires collective, ainsi 
que le veut un usage communément admis de nos jours. Le Masculin avec minuscule désignera 
des écrits dont la fonction est administrative, documentaire ou scientifique et le féminin 
singulier, la faculté humaine de remémoration » (Jeannelle 2008, 8). 
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[il n’a] jamais reçu un sol d’appointements […] personne n’a jamais été plus délicat ni plus 
désintéressé que [lui] » (Louverture 1982, 93). A cela s’ajoute qu’il n’a « jamais rien négligé à 
Saint-Domingue pour le bonheur de l’Isle, [il a] pris sur [son] repos pour y contribuer, [il lui a] 
tout sacrifié, [il se] faisai[t]t un devoir et un plaisir de contribuer à la prospérité de cette belle 
colonie ; zèle, activité, courage, [il a] tout employé » (95). Non seulement ses intentions sont 
présentées comme pures, il se bat pour une idée, mais il énonce aussi qu’il s’est voué corps et 
âme à cette entreprise qu’est la cause républicaine. Suite à cette tirade, Toussaint Louverture 
dresse une liste de ses exploits militaires et des nombreuses blessures physiques dont il souffre 
toujours. Le fait de présenter ses succès et ses sacrifices sous la forme d’une liste accentue même 
l’effet de cette énumération déjà longue et met ainsi en valeur la nature de son dévouement. 
Cependant, il prétend que son combat est mené pour de plus nobles causes encore, pour les droits 
humains que le gouvernement mis en place par la Révolution Française doit en théorie 
représenter. On peut ainsi se rendre compte qu’il n’a « pas servi [sa] Patrie par intérêt, mais au 
contraire [qu’il l’a] servi[e] avec honneur, fidélité, probité, dans l’espoir de recevoir un jour des 
témoignages flatteurs de la reconnaissance du Gouvernement » (96). Toussaint Louverture 
traduit ainsi dans son texte le fait qu’il ne s’est pas battu contre la France mais pour elle. Il 
suggère aussi sa soumission à une idée précise de la République, celle de la Révolution de 1789, 
qui a mis sur pied d’égalité tous les hommes, ce qu’il a bien sûr compris dans son entendement 
général, abolissant de la sorte l’esclavage. Il pense ainsi à une République des droits de l’homme 
et du citoyen. Alors, pour Desormeaux, l’emploi même du genre des mémoires que fait 
Toussaint Louverture, ainsi que l’inscription du texte dans une tradition littéraire, placent ce récit 
personnel dans un cadre publique où les négociations qui ont lieu font des Mémoires un discours 
politique (Desormeaux 2005, 133) où Toussaint Louverture marque le décalage, l’abîme entre la 
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manière dont il est traité et ce qu’il est, donc, par extension entre la noblesse de la révolution et 
son entendement comme vulgaire agression et barbarie.  
Walsh remarque lui aussi la difficulté de classer le texte de Louverture qui oscille entre 
les domaines historique, judiciaire et autobiographique. Pour Walsh15, le fait que Louverture ne 
traite dans ses Mémoires qu’une très courte partie de la vie de l’auteur ou même de la période 
révolutionnaire n’est cependant pas anormal ni même paradoxal, mais provient d’un décalage 
que le contrat de lecture que l’œuvre implique, c’est-à-dire que l’édition de Saint-Rémy, éditeur 
et préfacier des Mémoires, en intitulant le texte « des mémoires », offre effectivement un récit 
plus personnel ou plus biographique que la réalité du manuscrit ne présente16. Cependant, plus 
qu’une articulation de genres traditionnels, Walsh voit dans les Mémoires de Toussaint 
Louverture un genre nouveau et flexible (Walsh, 12). Son travail de génétique littéraire lui 
permet de rapporter le problème initial du contrat de lecture que l’auteur propose. Il remarque 
que dans l’original, Toussaint Louverture avait utilisé « mémoire » au singulier alors que la 
version de Saint-Rémy est au pluriel. Ceci permet alors à John Walsh d’amoindrir l’importance 
du rôle autobiographique pour replacer l’accent sur la nature juridique du texte. En effet, 
« following Saint-Rémy, most critics have used (and continue to use) the plural form, creating a 
subtle misreading, and thereby potentially misleading their own readers. When editors change 
                                                15	  John Walsh, à qui je suis infiniment reconnaissant, a accepté de m’envoyer ce qui serait le 
troisième chapitre de son livre Free and French in the Caribbean: Toussaint Louverture, Aimé 
Césaire, and Narratives of Loyal Opposition (à paraître chez Indiana University Press). Ce 
chapitre est intitulé « The Memoire of the ‘First Soldier of the Republic of Saint Domingue’ ». 
16 Walsh explique que le corpus critique, tout comme Saint-Rémy, utilise le terme « mémoires » 
dans sa forme plurielle qui implique un rapport différent du lecteur à des écrits personnels. Ainsi, 
« following Saint-Rémy, most critics have used (and continue to use) the plural form, creating a 
subtle misreading, and thereby potentially misleading their own readers. When editors change 
the title to the plural, they burden the text with expectations of autobiography, in which one 
would find details of Louverture’s entire life, especially the missing chapters on his pre-
revolutionary years » (15-16). 
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the title to the plural, they burden the text with expectations of autobiography » (15). Il 
semblerait que Walsh trouve dans le texte de Toussaint Louverture un style d’apparat et une 
certaine ironie plus qu’un ton de soumission. Cependant, tout comme Desormeaux, Walsh 
considère le récit dans une optique politique, dans le sens de négociation, d’abord d’un genre 
littéraire instable, mais aussi de la reconnaissance de son innocence. Ils ne perçoivent pas non 
plus le texte comme une résignation à l’autorité de Napoléon ou à un dernier recours pour 
recouvrer la liberté. En effet, ils voient dans la position générique occupée par Les Mémoires non 
pas seulement le récit d’une révolution, mais un acte de contestation qui s’inscrit dans la 
matérialité du document même. La distinction avec le genre de l’autobiographie que Walsh 
présente et que Desormeaux intègre dans l’idée de la dialectique historique, justifie néanmoins la 
nécessité du préambule de Saint-Rémy17. S’il ne faut pas oublier l’intention de ce dernier en 
publiant les Mémoires, ce que nous rappelle Desormeaux—le contexte anti-bonapartiste et le 
projet personnel du préfacier de retourner dans les bonnes grâce du souverain haïtien 
(Desormeaux 144)—Saint-Rémy apporte un contexte à ces mémoires et comble certaines 
lacunes d’ordre référentiel.  
 
2.1.3 Témoigner de l’existence de la Révolution Haïtienne 
 
Les Mémoires de Toussaint L’Ouverture s’inscrivent donc dans une catégorie générique 
ambiguë, entre plusieurs types de textes. Néanmoins, si sa nature est difficile à cerner, sa 
fonction, témoigner, semble plus claire à partir du moment où l’on replace le texte dans un 
                                                
17 Pour Desormeaux, la dialectique historique est un procédé rhétorique qui consiste à 
incorporer des éléments personnels comme principe de vérité : « Toussaint was employing the 
well-known historical dialectic of inserting individual protest into the transmission of history as a 
principle of truth » (134). 
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contexte de négociation. De fait, Toussaint Louverture écrit ses mémoires alors qu’il est 
emprisonné à Fort-de Joux dans le Jura par Napoléon Bonaparte. La Révolution fait, à ce 
moment, toujours fureur dans la colonie alors que le Premier Consul se dirige vers un pouvoir 
absolu. En plus de la complexité de la genèse du texte et de son statut générique, la fonction 
testimoniale révèle aussi certains problèmes : comprendre d’une part pourquoi le témoignage est 
nécessaire dans une guerre d’indépendance et d’autre part la volonté d’outrepasser l’idéologie 
française de l’époque.  
Derrida explique dans Poétique et politique du témoignage (2005), que le témoignage 
occupe un statut précaire qui le définit d’ailleurs, et sans quoi il deviendrait une « vérité 
théorique démontrable » (Derrida 2005, 14), c’est-à-dire une preuve. Ainsi, « pour être assuré 
comme témoignage, il ne peut pas, il ne doit pas être absolument assuré, absolument sûr et 
certain dans l’ordre de la connaissance comme telle » (14). D’ailleurs, pour mieux cerner les 
limites du témoignage, le philosophe s’appuie sur les connotations que véhiculent cette notion 
dans d’autres langues : le sens de génération / procréation de Zeug, Zeugen, Zeugung, l’idée de 
martyr et de preuve de la traduction grecque ainsi que le privilège de la vue dans l’anglais 
« bearing witness » (29). L’exploration du champ sémantique du terme « témoignage » permet 
au philosophe de différencier le témoignage de la preuve qui, elle, représente une « certitude 
théorico-constatative » (29). Néanmoins, Derrida remarque que la distinction entre le témoignage 
et la preuve, si elle est « infranchissable en principe, en droit » (30), demeure cependant plus 
nuancée dans la pratique. Dans la considération des limites du sens, le témoignage « peut en 
venir à être entendu comme preuve » (30). Toutefois les deux concepts répondent à des 
prérogatives différentes,  
car l’axiome que nous devrions respecter, me semble-t-il, quitte à le problématiser 
ensuite, c’est que témoigner n’est pas prouver. Témoigner est hétérogène à 
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l’administration de la preuve ou à l’exhibition d’une pièce à conviction. Témoigner en 
appelle à l’acte de foi à l’égard d’une parole assermentée, donc produite elle-même dans 
l’espace de la foi jurée (« Je jure de dire la vérité ») on d’une promesse engageant une 
responsabilité devant la loi, d’une promesse toujours susceptible de trahison, toujours 
suspendue à cette possibilité de parjure, de l’infidélité ou de l’abjuration (31).  
 
Toussaint Louverture en témoignant engage alors toute sa personne, sa responsabilité et son 
honneur, de citoyen d’une part, de militaire d’autre part, mais aussi de « gouverneur », ou même 
de défenseur des droits de l’homme. Le révolutionnaire s’efforce d’ailleurs, tout au long de son 
texte, de prouver sa bonne foi, de démontrer la vérité. Les Mémoires débutent par un incipit de 
type contractuel où il authentifie son témoignage et ceci dans une optique et dans un contexte 
militaire, la justice civile lui faisant malheureusement défaut car les esclaves en révolution ne 
sont par définition pas des citoyens. Ainsi, il engage sa personne, mais aussi son rang de général 
d’armée. En outre, une des conditions du témoignage pour Derrida réside justement dans ce qu’il 
nomme « le pli de la présence en tant que présence à soi » (40). C’est-à-dire « d’avoir été assez 
conscient de lui-même, assez présent à lui-même pour savoir de quoi il parle » (40). Le 
témoignage consiste alors à enlever les masques, c’est-à-dire à outrepasser ou révéler le rôle que 
l’on avait lors de la présence, ce qui consiste pour Toussaint Louverture à dire qu’il est général et 
que c’est en tant que tel qu’il parle, ou témoigne ; il connaît sa subjectivité et il l’affiche, ce qui 
en termes derridiens renvoie à l’idée de responsabilité (40). Il énonce son intention de présenter 
« la vérité » avant tout. Il montre aussi tout de suite après en quelle qualité il écrit, comme un 
personnage important qui a contribué au bien être de son pays : il se crédite d’avoir porté Saint-
Domingue au sommet de la gloire, que ce soit au niveau économique dans l’intérêt principal du 
nouvel état bourgeois qu’est devenue la France métropolitaine (comme nous l’avons vu 
précédemment dans le contexte d’une colonie d’exploitation), ou au niveau politique avec la 
stabilité du gouvernement  sans quoi bien entendu la santé du commerce n’est qu’éphémère. En 
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faisant reconnaître sa qualité de général, il fait reconnaître son individualité ; en récusant ce dont 
on l’accuse, il légitime et donne un contexte à sa réponse.  
Dans le souci de démontrer la véracité de son discours, pour valider son témoignage, 
Toussaint Louverture atteste de son implication dans les événements. Sa « présence », aussi bien 
dans les faits qu’il décrits que par l’usage qu’il fait de déictiques (comme le « je » qui fait le lien 
entre le Toussaint Louverture du récit et celui qui énonce) illustre pour Desormeaux une certaine 
conformité avec le genre des mémoires. Il rend lui aussi compte de la nécessité pour l’auteur 
d’avoir été présent car par définition les mémoires sont « [a] written account of the events that 
occurred during a man’s lifetime, and in which the author played a role or of which he was a 
witness » (Desormeaux 2005, 133). Cette relation à la présence est d’ailleurs un des constituants 
de ce type de discours. Bien que le témoin et le témoignage soient par nature spécifiques, leur 
existence s’accompagne pour Derrida de prédicats que le philosophe identifie dans la langue, aux 
niveaux de l’étymologie et de la syntaxe mais aussi dans la sémantique du témoignage. Pour 
Derrida donc, l’étymologie latine spécifie l’idée de tiers, de quelqu’un qui assiste à un 
événement et qui n’y est pas forcément impliqué18. Derrida, tout comme Benveniste qu’il 
mentionne à ce propos, distingue testis, le tiers, de « superstes, qui peut signifier ‘témoin’ en tant 
que survivant : celui qui, ayant été présent puis ayant survécu, joue le rôle de témoin » (Derrida 
2005, 24). Derrida explore les implications et les limites qui entourent ce performatif contractuel. 
Plus précisément, ce dernier utilise le cas particulier d’un poème de Celan, un poème qui selon 
Derrida témoigne du témoignage ; un poème-limite donc, pour cette raison méta-poétique, mais 
qui permet au philosophe d’analyser la sémantique du témoignage, à commencer par l’hypothèse 
                                                18	  Derrida, dans Poétique et politique du témoignage, s’attache à l’idée du trois, du ternaire ou du 
tiers comme ce qui va au delà de la dualité, de l’opposition, de la polarisation ou de l’expression 
manichéenne.	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de la poétique à écho juridique. Néanmoins, comme Derrida l’explique, ce n’est pas vraiment la 
prérogative du poème d’attester de sa poétique (qui est différente de la poéticité, rappelons-le). 
En effet, ce n’est ici presque qu’une coïncidence que le poème puisse « témoigner d’une 
poétique » (8), une « possibilité » parmi d’autres, d’une philosophie, d’une sélection langagière 
spécifique : cependant, pour Derrida, « tout témoignage responsable engage une expérience 
poétique de la langue » (9), c’est-à-dire un choix, une sélection dans l’ensemble des possibilités 
linguistiques. C’est alors une vision subjective et individuelle que le témoignage utilise, et qui 
inclut aussi bien le matériel présenté que ce que l’on omet, délibérément ou non.  
Ainsi, bien qu’il appartienne théoriquement au cadre juridique, le témoignage n’en fait 
pas moins appel à une littérarité certaine. En effet, le témoignage doit par définition dépasser le 
purement référentiel de la langue, étant donné que le référent de ce qui est témoigné n’est plus 
présent, sans quoi le témoignage n’est plus nécessaire car on pourrait éprouver soi-même ce dont 
le témoignage atteste. Le témoignage, comme le poème, offre une possibilité (subjective par la 
sélection langagière) de ce qui se serait passé. La notion du politique dans le témoignage renvoie 
donc quant à elle à la gestion et à la négociation du sens, à l’idée que le témoignage permet que 
la « vérité » qu’il expose soit celle qui est acceptée. 
 
Considérer les Mémoires de Toussaint L’Ouverture dans un cadre juridique, et ainsi 
comme un témoignage, entraine néanmoins plusieurs conséquences. D’abord, cette idée 
présuppose qu’il existe une vérité que l’on se charge de prouver. En plus, le témoignage n’aurait 
pas lieu d’être si une injustice n’avait pas été commise. Cette injustice, Toussaint Louverture 
s’évertue à l’exprimer tout au long des Mémoires. Il s’agit bien sûr d’abord d’une injustice 
personnelle, lui qui est paradoxalement emprisonné alors qu’il a rendu tant de services à la 
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France. L’injustice réside aussi dans la transposition des agressions contre sa propre personne et 
sur sa propre famille. On s’attaque à elle pour continuer à l’atteindre. En effet, dans une tirade où 
il traite d’abord du statut spécifique du témoin, cette idée de Derrida que « personne ne témoigne 
pour le témoin », Toussaint Louverture exprime l’injustice dont souffrent les siens : il dit qu’il a  
essuyé non seulement les plus grandes fatigues, mais même les désagréments tels qu’il 
est impossible de se les imaginer à moins d’en avoir été témoins, [s]a femme et [s]es 
enfants ont éprouvé un traitement que leur sexe et leur rang auraient dû leur rendre 
meilleur, et au lieu de [les] faire débarquer pour [leur] procurer du soulagement, on [les] 
a encore gardés à bord soixante-sept jours  (Louverture 1982, 85)19.  
 
Ironiquement, on leur fait vivre ou revivre une autre traversée, dans la cale de bateaux négriers. 
En plus, ces conditions infâmes sont contraires à la parole d’honneur de ses opposants, Toussaint 
Louverture révèle donc l’hypocrisie de ceux qui le gardent prisonnier : « [a]près un pareil 
traitement, ne puis-je pas à juste titre [demander] où sont les effets de promesses qui m’ont été 
faites par le général Leclerc, sur sa parole d’honneur, ainsi que de la protection du 
Gouvernement Français » (85). D’ailleurs, il poursuit sa diatribe en mentionnant un racisme 
effectif, si bien que, « [s]i on n’avait plus besoin de [s]es services et qu’on ait voulu [l]e 
remplacer, n’aurait-on pas dû agir avec [lui] comme on a agi dans tous les temps à l’égard des 
généraux blancs français ? […] et dans le cas où ils refusent d’obéir on prend alors de grandes 
mesures contre eux, et on peut alors avec justice les traiter de rebelles et les embarquer pour 
France » (85). Il rend compte, ici, d’une part de son innocence, et d’autre part d’une injustice qui 
se situe à plusieurs niveaux : un emprisonnement contre nature, une iniquité envers sa famille qui 
semble pourtant n’être impliquée que par « alliance », une discrimination raciale, le mauvais 
traitement infligé à un officier de son rang ainsi qu’un manquement à la parole d’un militaire, 
Leclerc, qui a rompu un contrat oral. 
                                                19	  Les citations issues des Mémoires de Toussaint Louverture et les déviations du français 
standard sont retranscrites telles qu’elles apparaissent dans l’édition de Saint-Rémy.	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Tout ceci permet bien entendu de considérer Toussaint Louverture et sa famille, ses 
compagnons d’armes, et par extension aussi son peuple et Saint-Domingue dont il est un 
exemple (de dialectique historique pour Desormeaux), comme des victimes. La position de 
victime, d’ailleurs, contient des spécificités :  
Il est d’une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort. Un plaignant est 
quelqu’un qui a subi un dommage et qui dispose des moyens de le prouver. Il devient une 
victime s’il perd ces moyens. Il les perd si par exemple l’auteur du dommage se trouve 
être directement ou indirectement son juge. Celui-ci a l’autorité de rejeter son témoignage 
comme faux ou la capacité d’empêcher sa publication (Lyotard 1983, 23). 
 
On remarque dans le cas de Toussaint Louverture, que l’entité à qui il s’adresse n’est autre que 
Napoléon Bonaparte qui, en sa qualité de Premier Consul (avec les pouvoir liés à sa charge), en 
sa qualité de général ayant plus ou moins la main mise sur l’armée, est non seulement le 
destinataire des Mémoires, mais aussi le juge, plaçant ipso facto le héros en position de victime. 
D’ailleurs, Lyotard élabore aussi tout de suite la distinction entre un litige, un différend, un 
dommage et un tort. Pour le faire, le philosophe se repose sur l’analyse de chacun des discours 
que ces notions suggèrent. Pour démontrer son argument, il se penche sur les phrases et la 
manière dont elles s’enchainent et s’articulent, tout en considérant que « l’enjeu étant que les 
deux parties tombent d’accord sur le sens d’un référent » (10) même si, dans le cas d’Haïti, 
Napoléon ne souhaite peut-être pas cet accord. Cependant, pour Lyotard, il n’est pas possible 
d’éviter les conflits et / car il n’existe pas de discours universel (10). Donc, il veut, « [e]n 
montrant que l’enchaînement d’une phrase sur une phrase est problématique et que ce problème 
est la politique, ériger la politique philosophique à l’écart de celle des ‘intellectuels’ et des 
politiques. Témoigner du différend » (11). En effet, comme il le mentionne d’ailleurs, ces 
concepts ne reposent pas sur la légitimité d’une des parties / de l’acte d’une des parties, mais du 
discours et du contexte du discours. C’est ainsi qu’un « différend », objet qui nous intéresse ici, 
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se produit quand la règle par laquelle on mesure deux (ou plusieurs) arguments ne peut pas régir 
les deux discours, comme c’est le cas avec un litige. Il existe aussi quand un des discours ne 
parle pas « le langage » du dispositif judiciaire auquel il doit se reporter. De plus, pour le 
théoricien, « [s]i l’on applique cependant la même règle de jugement à l’une et à l’autre pour 
trancher leur différend comme si celui-ci était un litige, on cause un tort à l’une d’elles (au 
moins, et aux deux si aucune n’admet cette règle) » (9). Un tort est donc le résultat d’une 
décision « de justice ». Le dommage, quant à lui, se produit quand quelqu’un ne respecte pas les 
règles mises en place. Il veut ainsi montrer en analysant le différend « qu’une règle universelle 
de jugement entre des genres hétérogènes fait défaut en général » (9). 
 Pour Lyotard, on peut relever l’importance du témoignage qui est nécessaire à tout type 
de justice, sans quoi on change de registre et on est confronté à « un dommage accompagné de la 
perte des moyens de faire la preuve du dommage. C’est le cas si la victime est privée de la vie, 
ou de toutes les libertés, ou de la liberté de rendre publique ses idées ou ses opinions, ou 
simplement du droit de témoigner de ce dommage, ou encore plus simplement si la phrase du 
témoignage est elle-même privée d’autorité » (19). C’est le cas pour Toussaint Louverture et ses 
Mémoires constituent une technique de résistance au silence imposé par le dictateur. Napoléon a 
plus ou moins infligé un dommage au héros dans le sens où il est emprisonné et presque isolé au 
Fort de Joux et un tort dans le sens où il ne peut exercé son statut de citoyen (car on ne lui 
accorde pas vraiment le droit de paraître devant un tribunal) ; sa parole de militaire est déjà plus 
ou moins bafouée (car la justice martiale ne le reconnaît pas non plus), et en plus on a cherché à 
vider sa parole de légitimité lorsque Leclerc a accusé Toussaint Louverture d’esclavagisme, ce 
qu’il énonce en ces termes : 
M’arrêter arbitrairement et sans m’entendre ni me dire pourquoi, s’emparer de tous mes 
avoirs, piller tout ma famille en général, saisir mes papiers et les garder, m’embarquer et 
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m’envoyer nu comme ver de terre, répandre des calomnies les plus atroces sur mon 
compte, et d’après cela, je suis envoyé dans le fond des cachots, n’est-ce pas couper les 
jambes d’un quelqu’un et lui dire : marchez ; n’est-ce pas couper sa  langue et lui dire : 
parlés ; n’est-ce pas enterrer un homme vivant ? […] Tout cela a été bien combiné à ma 
perte pour m’anéantir et me détruire. Par ce que je suis noir et ignorant, je ne doit pas 
compter au nombre des soldats de la République, ni avoir du mérite, en conséquence 
point de justice […] Pendant que la France faisait la guerre et combattait avec ses 
ennemis, ne pouvant pas venir dans ses colonies nous porter de secours, j’ai tout fait pour 
lui conserver jusqu’à l’arrivé du général Leclerc, sans forces, sans munitions, sans armes, 
sans aucun bâtiment de guerre, sans argent et sans commerce ; mais j’ai employé 
courage, sagesse et prudence. […] Leclerc, en arrivant, nous a envoyé les boulets de 36 et 
de 24, pour toute récompense à un pays qui appartient à la France […] un peuple soumis 
à son gouvernement […] forcer français contre français et tromper ma bonne foi » 
(Louverture 1982, 87-89).  
 
Napoléon et la France qu’il représente commettent ainsi presque « le ‘délit parfait’ [qui] ne 
consisterait pas à tuer la victime ou les témoins (c’est ajouter de nouveaux délits au premier et 
aggraver la difficulté de tout effacer), mais à obtenir le silence des témoins, la surdité des juges 
et l’inconsistance (l’insanité) du témoignage » (Lyotard 1983, 23). Napoléon peut le faire, car il 
écrit aussi les « règles du jeu ». Par cet acte, « [v]ous neutralisez le destinateur, le destinataire, le 
sens du témoignage ; tout est alors comme s’il n’y avait pas de référent (de dommage) » (23). Il 
tente de supprimer toute forme de légitimité ou même d’existence (comme citoyen, comme 
personne respectable) de Toussaint Louverture et, en agissant de la sorte, il annihile même ce 
dont l’ancien esclave est le symbole et ce dont il est le représentant en tant que gouverneur de 
l’île : le soulèvement des esclaves de Saint-Domingue justifié par la déclaration des Droits de 
l’Homme, la Révolution Haïtienne et aussi la Révolution Française. Napoléon essaie d’annuler, 
d’effacer littéralement le problème haïtien. Il se produit alors avec Toussaint Louverture ce que 
Lyotard analyse quand il dit que « l’Etat savant, il ne connaît de réalité qu’établie, et il détient le 
monopole des procédures d’établissement de la réalité » (18), donc de sa propre réalité que le 
gouvernement considère comme vraie. L’institution judicaire n’a alors aucun moyen d’attester 
d’autre chose qui n’ait été préalablement admise. Ainsi, dans un système de colonialisme dans 
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lequel on ne reconnaît déjà pas la nature des colonisés comme citoyens, il est paradoxalement 
impossible pour cette population de témoigner des abus qu’on lui inflige.  
 En plus, il est manifeste dans ces jeux de discours que les Mémoires de Toussaint 
L’Ouverture présentent un décalage entre l’idéal de la République de leur auteur, et la politique 
effective de Napoléon Bonaparte : le langage militaire de la France napoléonienne n’est pas celui 
de la République Française qui garantit l’abolition de l’esclavage. L’illustration en est faite 
quand Toussaint Louverture révèle le crime atroce de la France du Consulat qui attaque des 
Français, ses propres révolutionnaires. Pourtant, Toussaint Louverture a, selon lui, agi en toute 
légitimité : « [c]ependant comme on y était sur le pied de guerre, la Commission avait rendu un 
arrêté qui m’ordonnait de prendre toutes les mesures nécessaires pour empêcher les ennemis de 
la République de pénétrer dans l’isle » (Louverture 1982, 30). Dans tout son discours, il 
maintient son allégeance à une idée précise de la France, à la France de la République, à celle qui 
a fait la révolution et a enfin reconnu des principes « universels » garantissant des droits 
humains, l’égalité entre les hommes et leur liberté : la fin de l’esclavage. C’est devant cette 
république qu’il répond de ses actes, d’autant plus qu’à cette époque du Consulat, la France n’est 
théoriquement pas redevenue officiellement une autocratie. Toussaint Louverture se présente 
clairement comme un serviteur de la France, comme un de ses sujets, ne cherchant que l’intérêt 
de sa patrie tant que, bien sûr, ses « compatriotes » noirs et lui-même sont toujours des citoyens 
français et plus des esclaves. Toussaint Louverture évoque même sa hâte dès qu’il apprend 
l’arrivée d’un navire français et, « malgré les débordements de la rivière de Hinche, [d’] avoir le 
plaisir d’embrasser [s]es frères d’armes d’Europe, et [de] recevoir en même temps les ordres du 
Gouvernement français, et pour mettre plus de promptitude dans [s]a marche [il] avai[t] laissé 
toutes [s]es escortes » (34). Il indique d’une part qu’il donne la priorité à la rencontre avec les 
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représentants du gouvernement, qu’aucun obstacle ne peut l’en empêcher ni même détourner son 
attention, mais aussi qu’il se sent en sécurité parmi ses camarades militaires, compatriotes ; il 
témoigne aussi de sa docilité, de son intention d’être pacifiste. Il annonce alors d’ores et déjà à 
quel point il a été la victime d’une trahison. Il réitère toutefois, tout au long du texte, sa 
soumission à Bonaparte et son empressement à exécuter ses directives : l’action de l’armée 
métropolitaine se présente ainsi pour le gouverneur Louverture comme un piège dans le sens où 
on lui reproche de ne pas se soumettre à des ordres de la République et du Consul qu’il n’a 
jamais reçus et que l’on n’avait d’ailleurs selon lui jamais envoyés (34). En plus de la perfidie, 
dans une lettre qui annonce à Toussaint Louverture la défaite d’une de ses garnisons, le général 
Rochambeau dit qu’ « il n’aurait jamais cru [que la garnison de Toussaint Louverture] eut trempé 
ses baïonnettes dans le sang des Français » (39) soulignant de ce fait la distinction entre les 
militaires de la métropole, « français », par opposition aux futurs Haïtiens, à qui on n’a jamais 
vraiment laissé la possibilité d’être citoyen de la France. En guise de réponse, le gouverneur de 
l’île demande :  
pourquoi il [Rochambeau] avait ordonné le massacre de ces beaux soldats qui n’avaient 
fait que suivre les ordres qu’on leur avait données, qui d’ailleurs avaient si bien concouru 
au bonheur de la colonie, au triomphe de la République, si c’était là la récompense que le 
gouvernement leur avait promise [c’est-à-dire libération au lieu de mort]. Et [je] finis en 
lui disant que je combattrais jusqu’à la mort pour venger la mort de ces braves soldats et 
ma liberté et rétablir le calme et l’ordre dans la colonie. C’était effectivement le parti que 
je venais de prendre après avoir murement réfléchi sur les différents rapports que m’avait 
fait le général Christophe, sur les dangers que je venais de courir, sur la lettre du général 
Rochambeau et sur la conduite enfin du général commandant l’escadre (39).  
 
Toussaint Louverture atteste déjà dans ce passage du « différent » qui existe : Rochambeau 
refuse aux habitants de l’île le même statut qu’aux Français, eux blancs de la métropole. 
Néanmoins, Toussaint Louverture rappel son attachement à la République mais non plus à son 
gouvernement. Il sous-entend qu’ils ne parlent pas le même langage. En effet, Toussaint utilise 
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un discours militaire, un discours républicain, alors que ses opposants continuent d’utiliser un 
langage colonialiste. C’est ainsi que depuis sa position de victime (dans le sens de Lyotard), il 
justifie l’action de résistance, de guérilla, pour protéger la République, pour protéger la liberté et 
permettre l’éradication de l’esclavage.  
Similairement, et avec la même ironie qui caractérise son discours quand celui-ci 
implique le « premier Consul », Toussaint Louverture souligne le paradoxe du message de 
Napoléon que lui apportent ses enfants revenus de la métropole. Il met en évidence la 
contradiction de la lettre avec le discours de force et de violence de Leclerc : « Je [Toussaint 
Louverture] lui [le 1er Consul] observai cependant que si les intentions de Gouvernement étaient 
pacifiques et bonnes à mon égard et à l’égard de ceux qui avaient contribué au bonheur dont 
jouissait la colonie, le général ne lui avait sûrement pas suivi ni exécuté les ordres qu’il avait 
reçus, puisqu’il était débarqué dans l’Isle comme ennemi ? » (43). De surcroît le gouverneur de 
l’île dissocie les actes néfastes de Leclerc des intentions de la République et il énonce :  
d’après la conduite de ce général [Leclerc] je ne pouvais avoir en lui aucune confiance, 
qu’il était débarqué comme ennemi, que malgré cela j’avais cru de mon devoir d’aller au 
devant de lui pour empêcher le progrès du mal, qu’alors il m’avait fait tirer dessus et que 
j’avais couru les plus grand dangers, qu’enfin, si les intensions étaient pures comme 
celles du Gouvernement qui l’envoyait, il aurait pris la peine de m’écrire pour m’instruire 
de sa mission » (44).  
 
Les Mémoires attestent certainement de la diplomatie de leur auteur, mais, en signalant les 
agressions subies, ils traduisent aussi la volonté de se battre pour la République et la liberté. En 
effet, Toussaint Louverture ajoute encore :  
[que] le mal était fait et qu’ainsi je refusais définitivement d’aller le trouver ; que 
cependant pour prouver mon attachement et ma soumission au Gouvernement Français 
j’écrirais une lettre au général Leclerc […] qu’il dépendait absolument de lui de perdre 
entièrement la colonie ou de la conserver à la France […] que j’étais prêt à me soumettre 
aux ordres du Gouvernement Français » (45).  
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On peut voir que si le gouverneur se charge de la défense de la colonie, Leclerc apparait 
clairement comme une menace, comme un général cherchant à renverser le pouvoir. Cette 
explication est une de celles que Toussaint essaie de construire. Néanmoins, malgré une certaine 
soumission apparente et d’apparence, il menace le soi-disant représentant de la République et des 
idées révolutionnaires de « perdre » la colonie, aussi bien politiquement que culturellement, car 
les futurs Haïtiens croient, eux, à la liberté pour tous et à l’égalité universelle. Il dissocie aussi 
l’intention de la République de celle de l’armée. Toussaint Louverture écrit :  
Ces nouvelles hostilités [qui marquent la répétition des attaques] me firent faire de 
nouvelles réflexions : je pensais que la conduite du général Leclerc était bien contraire 
aux intentions du gouvernement, puisque le Premier Consul dans sa lettre promettait la 
paix tandis que lui faisait la guerre ; je vis qu’au lieu de chercher à arrêter  le mal, il ne 
faisait que l’augmenter (48).  
 
Le texte de l’ancien esclave utilise l’antithèse de manière systématique et même comme 
figure de rhétorique structurante du texte. Ce procédé permet alors à son auteur de rendre évident 
le décalage qui existe entre les discours. Si le gouverneur utilise des formules administratives et 
même des tournures de soumission quand il s’adresse à Napoléon, ou plutôt à son égo, il 
dissimule à peine une ironie qui lui permet aussi de critiquer son destinataire et ainsi, dans un 
questionnement rhétorique, il demande : « Ne craint-il pas [Leclerc], me disais-je à moi-même en 
tenant une pareille conduite, d’être blâmé du Gouvernement, peut-il espérer d’être approuvé du 
Premier Consul ? de ce grand homme dont l’équité et l’impartialité sont si bien reconnus » (67). 
Leclerc utilise aussi le prétexte de la République et de la révolution en engageant son ennemi à 
se « soumettre aux ordre de la République » (67), ce à quoi Toussaint Louverture rétorque qu’il 
avait « toujours été soumis au Gouvernement Français puisqu’ [il avait] constamment porté les 
armes pour lui » (67). Il montre un profond dévouement à l’idée de la République et de la liberté. 
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Dans ses Mémoires, Toussaint Louverture nous place presque immédiatement dans un 
contexte politique de négociation et dans le cadre judiciaire du témoignage. La relative liberté 
que le genre accorde au texte place le document en marge d’un contrôle institutionnel mais lui 
confère pourtant un rôle officiel. En effet, les abus infligés à Toussaint Louverture 
révèlent l’intention d’anéantir les idées de la Révolution Haïtienne à travers la figure 
emblématique de son chef. En présentant les attaques armées de Leclerc comme une guerre 
contre des français, Toussaint Louverture suggère que l’intention du Consulat est d’étouffer les 
acquis de la Révolution. Ainsi, réduire au silence les témoins de la révolution et ne pas définir de 
cadre juridique pour les recevoir revient à ne pas officiellement reconnaître son existence. C’est 
rejeter la conquête de la liberté. Ainsi, en présentant son attachement personnel à l’idée de la 
République, avec ou sans la France, en parlant en qualité de général et de gouverneur comme 
représentant du peuple, en témoignant des exactions dont il est victime comme tous ses 
compatriotes, en révélant le décalage entre l’idée de République et la politique du premier 
Consul, Toussaint Louverture témoigne « pour » la Révolution : il crée un espace langagier pour 
la Révolution des esclaves afin d’affirmer son existence. 
 
2.2 Marquer la rupture avec le passé colonial et inscrire le changement de L’An V de la 
révolution algérienne 
  
Donner un nom au conflit entre la France et l’Algérie a, depuis la naissance des hostilités, 
été problématique. En effet, comme le remarque Jean Monneret, « La position de l'administration 
et son refus de parler de guerre s'expliquent par le fait que les combats se déroulaient sur un 
territoire constitué alors de départements français. Il n'y avait pas de guerre au sens juridique du 
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terme puisqu'aucune déclaration, provenant d'un État, n'avait précédé les actions militaires » 
(Monneret 2008, 9). Comme en Haïti, ce type de procédé cantonne les événements à un 
soulèvement et tente ainsi d’étouffer le discours révolutionnaire derrière les actions qui, selon 
Fanon, impliquent toute la population. D’ailleurs, la France n’a reconnu la guerre en tant que 
telle, dans un discours officiel, qu’en 1999 (loi 99-882 du 18 octobre 1999) dans le cadre de la 
loi qui substitue « opérations effectuées en Afrique du Nord » par « à la guerre d’Algérie ou aux 
combats en Tunisie et au Maroc » (Sénat 2010). Cette loi qui vise à changer la rhétorique des 
discours officiels sur ces événements reconnaît de manière rétrospective la légalité des conflits. 
Cependant, en 1959, la Révolution Algérienne était encore un langage à inventer. C’est 
justement ce dont se charge L’An V de la révolution algérienne (1959) de Frantz Fanon, texte qui 
témoigne précisément de la rupture avec le passé colonial spécifique de l’Algérie. 
 De la même manière que les Mémoires de Toussaint Louverture ouvre un espace 
juridique pour la révolution haïtienne, Fanon fait cas de la transformation de la société indigène 
pour affirmer la révolution algérienne et la naissance d’une nation révolutionnaire. Étant donné 
que la réflexion de Fanon dans ce texte place le lecture au milieu de la révolution par son 
contenu et par sa situation temporelle (in medias res pourrait-on dire), on passera d’abord en 
revue les propriétés de la colonisation algérienne qui permettront de comprendre l’importance du 
rôle testimonial dans un essai souvent seulement considéré dans sa portée sociologique. 
 
2.2.1 Faire une Algérie française : le modèle d’une colonie de peuplement 
 
Tout comme Haïti au XVIIIème siècle, l’Algérie a été un modèle particulier de 
colonisation. La colonisation française de l’Algérie a débuté en 1830, suite à la domination 
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ottomane pendant plusieurs siècles. Même si l’Algérie est devenue française, une partie d’abord 
en 1848 (paradoxalement l’année de l’abolition de l’esclavage par Victor Schœlcher), puis la 
totalité en 1902, ce territoire devenu département a tout de même subi un régime de pays 
colonisé. Ici la colonisation prend la forme particulière d’une colonie de peuplement. Ainsi, on 
peut dire que la colonisation a clairement conditionné et subjugué le peuple algérien. Cependant, 
comme le montre la tentative manquée et lourdement réprimée du soulèvement de Sétif le 8 Mai 
1945, une révolution avait commencé et s’est officiellement matérialisée en 1954. Elle est 
rapidement devenue une des guerres d’indépendance les plus violentes et se terminera en 1962 
avec l’indépendance de l’Algérie. 
La colonisation de l’Algérie, bien que réalisée par un empire ayant de l’expérience en la 
matière, ne suit cependant pas les modèles précédemment adoptés par la France. En effet, 
comme le démontre David Prochaska, elle invente les caractéristiques d’une colonie de 
peuplement. Ce type particulier se manifeste principalement par un ratio où les Européens sont 
plus nombreux que les Algériens dans les principaux centres commerciaux que sont les villes 
(Prochaska 1990, 11) et représentent une portion significative de la population en général. Cette 
population devient peu à peu sédentaire et impose les structures dont elle est issue (23). Ceci 
conduit alors à la constitution d’un groupe, les Pieds Noirs qui forment un pouvoir distinct au 
sein même du colonisateur, et fondent même une culture qui lui est propre et toujours 
dévalorisante pour les indigènes. Pour l’historien en fait, dans ce type de colonie, cette société ne 
développe pas le secteur secondaire de l’économie qui est nécessaire au progrès technique. Ainsi, 
« Instead of capitalist development, there occurred the development of underdevelopment in 
Algeria » (117). De la sorte la répartition et la nature des activités professionnelles créent un 
« economic dualism » (120) dans lequel les indigènes sont bien sûr lésés et où le pays est placé 
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en situation de dépendance. Le pouvoir de la métropole sera donc finalement très vite confronté à 
celui des colonialistes qui « had taken a giant stride forward in securing their de facto control 
over colonial Algeria » (205). 
A ceci s’ajoute une officialisation du statut des Algériens par le « Code de l’indigénat », 
que l’on peut considérer dans un sens comme un nouveau « Code noir » et qui, selon Hadj 
Messali, a pour effet que « all the violence carried out on the natives by the colonists are 
legitimated in advance. Theft, torture, and murder are openly encouraged, and the guilty assured 
of impunity » (Messali 2008). Non content de légitimer la violence, ce même code supprime 
aussi les droits les plus fondamentaux des individus dans une société, soit : « No political rights, 
no freedom to assemble or to speak » (ibid.). On ne peut que remarquer le paradoxe ainsi créé 
avec le prétendu désir de la métropole d’intégrer la population indigène et son rabaissement à un 
statut d’esclavage théoriquement aboli en 1848. 
 Albert Memmi, à travers une perspective sociologique, perçoit une dichotomie parmi les 
populations impliquées dans le processus colonial. Cependant, et même s’il juxtapose deux 
catégories générales et qui semblent englober tous les types que la colonisation construit dans 
Portrait du colonisé précédé de portrait du colonisateur (1957), il apparaît que son texte relate 
principalement la colonisation de peuplement, dans le sens où il divise la catégorie du 
colonisateur en plusieurs portraits et qu’il traite en détails de la structure de cette société dans 
laquelle une mentalité colonialiste spécifique se développe dans le cadre du peuplement d’un 
territoire. Son étude éclaircit ainsi principalement la situation coloniale qui a eu lieu au Maghreb 
durant cette phase coloniale spécifique.  
Memmi énonce, dans les préfaces des éditions de 1961 et 1966, que « la colonisation 
fabrique des colonisés comme elle fabrique des colonisateurs » (Memmi 1985, 10) et que « si la 
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colonisation détruit le colonisé, elle pourrit le colonisateur » (19). Ici, Memmi présente le double 
effet de la colonisation. Le premier est la création d’une dyade et le deuxième la destruction des 
deux civilisations, indigène et métropolitaine. Il montre aussi la relation antithétique dans 
laquelle les deux groupes sont affectés dans les mêmes proportions. S’il met l’emphase sur le 
colonisateur, c’est principalement car ce dernier ne se considère pas comme victime de la 
colonisation, mais seulement comme agent. Ainsi, l’étude de Memmi est divisée en deux 
portraits, et chacun d’eux présente des « physionomies » (10) ou des archétypes relatifs aux deux 
populations. Puisque la situation du colonisé dépend de celle du colonisateur, Memmi choisit 
d’analyser ce dernier en premier lieu. Le titre du livre reflète aussi cette stratégie en insistant sur 
le fait que l’oppresseur précède l’opprimé en mettant en évidence l’agent syntagmatique. Dans le 
premier portrait, celui du colonisateur, Memmi distingue plusieurs groupes. Il nomme le premier 
le colonial. Il apparaît avec une question qui devient très vite rhétorique pour le lecteur puisqu’il 
fait référence aux Européens qui vivraient dans les colonies sans aucun privilège (36), ce qui 
bien sûr n’existe pas. En utilisant une stratégie discursive fragmentée (réfléchissant les diverses 
catégories sous le terme trop général de colonisateur, un procédé clairement usité dans les 
discours de l’oppresseur), Memmi montre que même le sous-groupe qui vit avec le moins 
d’avantages, celui qui englobe les individus originaires d’autres pays européens que la France, 
profite grandement de ce contexte grâce aux similarités culturelles et aux privilèges 
institutionnels auquel il a droit (37). Ainsi, le colonial n’existe pas pour Memmi ; il n’existe 
qu’une phase de transformation vers l’état de colonisateur (43). Dans cette première partie, 
Memmi annihile le mythe de l’aventurier que les occidentaux imaginent et qu’ils essaient de 
perpétuer, mais il remarque aussi une classe qui émerge avec la colonisation : l’assimilé. Ceci est 
aussi vrai pour les étrangers (les autres Européens), qui font partie d’un groupe hybride qui n’est 
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ni vraiment dominateur, ni vraiment dominé dans les caractéristiques de la dichotomie (les Pieds 
Noirs). Leurs caractéristiques révèlent le développement idéologique d’une élite locale : le 
mimétisme bourgeois. Ils sont si fiers de leur statut particulier qu’ils défendent avec plus 
d’acharnement les « préceptes » de la mère patrie (40-41) et donc de la colonisation et de la 
subjugation des indigènes. Même les européens avec de bonnes intentions agissent en accord 
avec ce Amin (1989) définit dans l’ouvrage éponyme comme l’ « Eurocentrisme », c’est à dire la 
croyance dans la supériorité de l’idéologie européenne. 
 En plus de l’exploitation directe et des agressions physiques et territoriales, une réduction 
psychologique apparaît. Cela engendre un cercle vicieux qui relie la domination, la justification, 
les stéréotypes négatifs (comme la paresse ou l’incapacité) et l’exploitation. Dès lors, on ne peut 
que comprendre le désintérêt des populations locales pour un travail dont ne bénéficient que les 
Français, ce qui va de plus renforcer les stéréotypes négatifs et ainsi compléter ce que je nomme 
un « cycle d’oppression ».  
Dans le processus d’affirmation de sa supériorité, le colonialiste doit rendre apparentes 
ses relations avec la métropole, ce qui légalise et légitime ses actes. Pour ce faire, il agit comme 
un patriote, affiche tous les symboles de son pays d’origine sans lequel il ne pourrait même pas 
rester. Dans le cas particulier de l’Algérie, la France garantit la stabilité du système par la 
menace d’intervention de l’armée ainsi que le contrôle et la protection (des colonialistes) par la 
police (85). Ce n’est alors pas surprenant que Memmi associe cette situation au fascisme qu’il 
considère comme « un régime d’oppression au profit de quelques uns » (83), tout comme Césaire 
le fait avec le nazisme dans son Discours sur le colonialisme (1955). Similairement à la 
métaphore césairienne de la gangrène, Memmi fait une analogie entre la colonisation et le 
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« cancer » (Memmi 1985, 83) en remarquant aussi la réflexivité de la condition coloniale sur le 
colonialiste. 
Avec la comparaison à un paradigme marxiste : « tout comme la bourgeoisie propose une 
image du prolétaire, l’existence du colonisateur appelle et impose une image du colonisé » (99), 
Memmi explique la naissance du colonisé qu’il présente dans un second portrait. Cette structure 
binaire expose aussi le parallèle entre le mythe de l’aventurier auquel il oppose le stéréotype, et 
la « mystification » de l’opprimé. Ce processus d’aliénation du colonisé peut être perçu comme 
une première étape de la colonisation dans l’étude de Memmi. Selon lui, la légitimité du 
colonialiste est en partie construite sur le dénigrement des qualités des indigènes. Mais le pire est 
« l’imposition d’une image » (99) qui, suivie de la « déshumanisation » (103), conduit à un état 
d’acceptation où le colonisé vit la réalité construite par l’oppression. Il devient un avatar de lui-
même. De ce contexte émerge alors une nouvelle situation pour le colonisé. L’assimilation 
occupe à ce stade l’idéologie la plus aboutie utilisée  par le colonisateur parce qu’il impose toutes 
ses institutions, de ses propres modèles politiques et économiques jusqu’à sa propre culture. 
Memmi révèle de manière convaincante que le colonisé est séparé du nouveau modèle de société 
par manque d’identification avec elle, car elle lui est étrangère. Pour Memmi,  
La carence la plus grave subie par le colonisé est d’être placé hors de l’histoire et hors de 
la cité. La colonisation lui supprime toute part libre dans la guerre comme dans la paix, 
toute décision qui contribue au destin du monde et du sien, toute responsabilité historique 
et sociale [...] Le colonisé, lui, ne se sent ni responsable ni coupable, ni sceptique, il est 
hors du jeu (111). 
 
L’assimilation est fondée sur la philosophie humaniste et elle est ici critiquée car, après avoir 
détruit une culture, elle construit le colonisé (110). Cette assimilation a non seulement un effet 
d’aliénation, mais pousse l’hypocrisie jusqu’au rejet d’une véritable assimilation. De fait, même 
si le colonisateur transpose un système politique « démocratique », dans lequel chaque citoyen 
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devrait posséder une voix, le colonisé est exclu (114) et est ainsi rendu « muet ». Il perd presque 
littéralement son droit de parole à cause de l’intimidation physique, du remplacement de ses 
institutions par celles de la métropole, mais aussi symboliquement parce qu’il n’a pas de moyens 
d’expression. Afin d’illustrer cette idée, Memmi énonce que même le dialogue dont le but est 
d’établir un compromis s’apparente à « un trompe l’œil » (143) c’est-à-dire à l’illusion d’une 
réalité, ou même juste à un geste pour la forme. Le seul recours pour le colonisé est le silence et 
la négation de son identité associée au mimétisme avec le colonisateur, même si l’assimilation 
est impossible durant la période de peuplement (136-137, 139). On peut cependant considérer 
comme future « bourgeoisie locale » les indigènes qui suivent les idées assimilationnistes. 
 En ce qui concerne la partie de la population qui rejette catégoriquement l’assimilation, 
« la révolte est la seule issue possible à la situation coloniale » (143), selon Memmi. De fait, les 
rébellions et les révolutions sont les seuls moyens non seulement de s’exprimer, mais aussi d’être 
entendu. Le peuple algérien a choisi la révolution. 
 
2.2.2 Associer l’Algérie à la Révolution : Fanon témoigne pour une société en transformation 
 
 Fanon, qui a pris part au mouvement d’indépendance algérien et qui a développé un 
paradigme pour la révolution, justifie l’usage de la violence contre le colonisateur. D’abord, la 
colonisation est présentée dès le début comme violence car 
Le régime colonial est un régime instauré par la violence. C’est toujours par la force que 
le régime colonial s’est implanté. C’est contre la volonté des peuples que d’autres peuples 
plus avancés dans les techniques de destruction ou numériquement plus puissants se sont 
imposés. [Fanon dit] qu’un tel système établi par la violence ne peut logiquement qu’être 
fidèle à lui-même, et sa durée dans le temps est fonction du maintien de la violence 
(Fanon 2001, 176). 
 
 51 
Dans ce système de violence dans lequel le colonisé craint pour sa propre vie à chaque instant, et 
dans lequel il devient aussi violence, « il n’était plus question pour lui de donner un sens à sa vie 
mais d’en donner un à sa mort » (177). De fait, le colonialisme ne laisserait aucun choix à 
l’indigène. La violence est son seul recours et la seule façon d’exprimer son mécontentement. 
Néanmoins, dans un contexte où la métropole discrédite les actes de barbarie pour les recouvrir 
d’un discours amoindrissant leur portée, L’An V de la révolution algérienne se charge de donner 
une voix à la révolution : le texte présente la Révolution et lui donne forme dans un langage qui 
lui rend justice. 
 On peut bien sûr relever que Frantz Fanon n’est pas Algérien, mais est né en Martinique, 
qu’il est lui un citoyen français éduqué (docteur en médecine d’ailleurs), avec tout ce que cela 
implique (qu’il soit devenu « blanc »), mais comme le remarque Macey dans un ouvrage où il 
fait une lecture biographique de l’œuvre du psychiatre en citant Césaire à propos du 
révolutionnaire, « [h]e chose. He became Algerian. Lived, fought and died Algerian » (Macey 
2001, 17). D’ailleurs, Fanon occupe un statut particulier en étant activement impliqué, car il était 
un des auteurs de la publication officielle du FLN : El Moudhahid. Ce journal portait 
certainement l’étiquette de la révolution pour le peuple et par le peuple (333). Cependant, comme 
le remarque Macey, sa participation à la révolution n’a pas lieu sur le champ de bataille, mais 
elle est celle d’un porte-parole, si bien que « Fanon’s appearance at the press conference on 
Melouza was the first indication that he was to become a significant spokesman for the FLN, but 
it was only at the end of 1958 that he began to represent the organization in the international 
arena at the All-African People’s Congress in Accra » (357), ce qui rend compte de l’ampleur de 
la portée de la voix de Fanon, déjà un an avant l’écriture de L’An V de la révolution algérienne. 
En effet, si le texte de Toussaint Louverture vient d’une intention que l’on pourrait dire 
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spontanée, le FLN avait très vite compris la nécessité d’accompagner les actions d’un discours. 
Fanon occupe ainsi un rôle certain dans l’effort révolutionnaire mais particulier cependant car il 
est impliqué dans la révolution— ce que traduit d’ailleurs le seul fait de nommer la Révolution 
comme telle et qui relève déjà d’un parti pris—mais sa tentative de démontrer le changement lui 
fait prendre une distance que l’on pourrait appeler scientifique avec l’utilisation, dans le 
développement du texte, de la troisième personne grammaticale (il, le peuple algérien). Pour 
reprendre le langage de Derrida, Fanon dans L’An V occuperait plus le statut de testis que de 
supestès, c’est-à dire de quelqu’un qui assiste aux événements sans interférer dans le 
déroulement direct de cette révolution. Néanmoins, pour le philosophe, le témoignage « n’a de 
sens qu’au regard d’une cause : la justice, la vérité comme justice » (Derrida 2005, 37). Dans 
L’An V de la révolution algérienne, Fanon même s’il est toujours très sceptique au sujet de l’élite 
locale, témoigne donc du fait que la guerre d’indépendance a modifié les mœurs et les coutumes 
des Algériens : “sur la terre algérienne est née une nouvelle société. Les hommes et les femmes 
d’Algérie, aujourd’hui, ne ressemblent ni à ceux de 1930, ni à ceux de 1954, ni déjà à ceux de 
1957. La vieille Algérie est morte” (Fanon 2001, 10). 
 De fait, vers la cinquième année de la guerre d’indépendance, des changements dans les 
structures sociales et dans les pratiques individuelles ont commencé à se développer, mettant un 
terme à l’aliénation tout en construisant une unité algérienne puisque, en l’obligeant à faire cause 
contre l’oppression endémique des Français, « cette guerre a mobilisé le peuple dans sa totalité, 
l’a sommé d’investir en bloc ses réserves et ses ressources les plus cachées » (5). Les prémisses 
de la nouvelle nation sont pour Fanon déjà apparentes et constituées. Dans cette déclaration, on 
peut remarquer deux choses : tout d’abord, l’Algérie n’est plus une colonie même si elle se bat 
toujours pour l’indépendance qui aura lieu trois ans plus tard ; ensuite, le peuple algérien est 
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complètement différent de celui des époques pré-coloniales et coloniales, rendant impossible le 
retour au passé. L’Algérie est au moment de l’écriture de ce texte engagée dans un mouvement 
de modernité. Ceci n’est guère surprenant dans la mesure où le combat à lui seul semble 
éradiquer l’idéologie coloniale et le pseudo « humanisme » qui lui est associé. De fait, la paix 
entre la France et l’Algérie aura lieu « en brisant les féodalités européennes d’Algérie » (11). 
Cette citation fait allusion bien entendu à l’état arriéré du système institutionnel imposé en 
Algérie, un système né au Moyen Age et en contradiction avec les conditions générales de vie 
des pays développés au XXème siècle. C’est pourquoi les Algériens traitent le conflit en essayant 
de défaire les fondations de l’hégémonie française et des croyances qui y sont associées. Un 
exemple révélateur : le colonisateur anticipait sur une assimilation plus facile des femmes en se 
référant aux valeurs du monde occidental telles que les droits de la femme, et les considérait 
comme « support de la pénétration occidentale dans la société autochtone » (24) ; les femmes se 
sont avérées être un élément de résistance impressionnant et ont contribué à la cohésion totale de 
la population algérienne qui, aux droits des femmes, a substitué la participation active à la 
révolution. Les colonisés mettent stratégiquement en œuvre toutes leurs ressources, même si cela 
signifie l’implication problématique des femmes qui doivent alors complètement changer. 
Celles-ci, jouant de leur apparence pour mieux se fondre dans les quartiers français et attaquer 
les colonialistes, ont par leurs combats contre le colonisateur, obtenu le même statut que les 
hommes.  
Outre la rupture avec le rôle traditionnel attribué au sexe et à la famille, le développement 
d’une voix de l’information, alternative mais unifiée, représente le bouleversement le plus 
profond dans la société, et contre la colonisation. La nouvelle voix, celle de l’information, est 
matérialisée et exemplifiée par l’utilisation de la radio. Elle n’est pas destinée à propager 
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l’unique idéologie impérialiste de « Radio Alger », la station coloniale française, comme ses 
propriétaires bourgeois le faisaient (52). Les radios nouvellement acquises et souvent alimentées 
par piles, sont plutôt utilisées pour diffuser les programmes d’autres pays africains qui 
soutiennent la révolution, avant le développement d’une station nationaliste révolutionnaire. La 
radio n’est pas seulement un élément de résistance, elle a aussi la particularité d’impliquer le 
reste de la population, qui est souvent loin des champs de bataille et des centres de conflits. La 
remarque de Fanon sur le développement de la radio montre l’intérêt de la population pour les 
informations. Cet engouement peut aussi être expliqué par le fait que les informations traitent 
maintenant directement du colonisé et de la situation de la révolution : elle touche finalement une 
grande partie de la population et, comme l’énonce Gibson à propos des pratiques d’écoute que 
Fanon décrit, « through listening to radio broadcasts, those not directly involved in the armed 
struggle came to identify with the liberation movement, and the nation’s ‘coming to be’ » 
(Gibson 1996, 276). La radio change la perspective des masses sur la révolution. Du scepticisme 
du début, on a un engagement du peuple dans son désir de succès (277). 
On constate ainsi la différence avec le discours monolithique produit auparavant et  sa 
diffusion par le colonisateur. Le même phénomène s’applique aussi à la presse écrite libérale que 
Fanon mentionne (65). Le manque d’intérêt initial des colonisé peut donc s’expliquer par le fait 
que, outre les discrimination culturelles dans les programmes destinés aux colonialistes et aux 
bourgeois d’une part et aux colonisés d’autre part (52), Radio Alger constitue un autre moyen 
d’assimilation. Fanon témoigne ainsi d’une société en changement, et de l’établissement d’un 
nouveau paradigme.  
D’ailleurs, dans son article, White démontre aussi la validité sociologique du texte de 
Fanon et énonce la contribution à la discipline de ce même texte. Tout en expliquant la manière 
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dont la méthodologie de l’étude de Fanon s’inscrit dans la pensé de la discipline, White analyse 
comment l’auteur outrepasse les difficultés de rendre compte d’un événement révolutionnaire. 
Si, comme le dit White, Sociologie d’une Révolution (le titre donné au texte dans une édition 
ultérieure) rend compte de la manière dont les identité individuelles peuvent complètement 
changer en temps de révolution. Ce que White remarque dans le texte de Fanon, c’est que, avec 
la révolution, les Algériens font un travail de réappropriation de leur identité que la colonisation 
avait eu pour effet de réduire à néant. Comme le dit White, « being Algerian had particular social 
meaning which was defined within the context of Algeria’s self determined national identity. 
Once national identity was devalued and denied, Algerians became strangers in their own land » 
(White 1996, 102). Avec ces clichés des pratiques de la population, les analyses de phénomènes 
sociaux en Algérie et son scrutin d’images de représentation symboliques d’une identité 
nationale en construction, Fanon donne une vision complète ainsi que l’examen d’un pays et 
d’un peuple en révolution pour montrer comment les rôles peuvent êtres transformés par le 
changement qui prend place et le combat de résistance.  
En plus de l’aspect académique du texte que White analyse, Gibson, lui, énonce que face 
à un système colonial qui se présente dans une logique manichéenne, Fanon inscrit la révolution 
dans un processus dialectique (Gibson 1996, 274). A travers son article, Gibson remarque que le 
texte ne s’inscrit pas seulement dans un domaine référentiel (description, compte rendu 
d’observation) mais il constate aussi l’engagement du texte dans ce même processus 
révolutionnaire que Fanon explore, celui qui substitue l’immobilité du statu quo par le 
mouvement dialectique. D’ailleurs, Gibson met l’accent dans ce texte, sur le lien entre la 
révolution et la dialectique lorsqu’il remarque que la révolution n’est pas un renversement de la 
relation manichéenne qui place les colonisés d’un coté et les colonisateurs de l’autre, ni même un 
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retranchement nativiste car, « A radical mutation in consciousness occurs in connection with the 
revolution and through it the native becomes a historical protagonist » (275). Durant les deux 
phases de résistance que Gibson identifie dans la révolution, c’est à dire le rejet de la culture du 
colonisateur à travers un renforcement des traditions et des pratiques culturelles indigènes par 
contradiction avec celle du colon (274-75) et la nécessité de casser cette même relation 
interculturelle, sont vitaux pour le développement d’une culture de lutte et de combat (275). 
Gibson indique que la culture Algérienne porte elle cette relation à la révolution et il semble pour 
moi, que l’on peut aussi voir dans le texte comment la nouvelle identité Algérienne, comprise 
dans le sens géo-politico-juridique, est associée à la pratique de la révolution d’une part, mais 
que le texte bénéficie d’être étudié non pas seulement pour le portrait d’une population en 
révolution mais aussi par sa fonction et le statut politique qu’il occupe. Le texte de Fanon 
témoigne pour la révolution. 
Témoignage d’un changement, L’An V de la révolution s’inscrit aussi certainement dans 
un cadre juridique de reconnaissance d’un état-nation. C’est donc en tant que porte-parole que 
Fanon s’exprime, introduisant l’œuvre et son statut par un « nous » presque anaphorique qui 
annonce son implication dans un témoignage qui pour sa plus grande partie se déroule à la 
troisième personne (comme on l’a déjà mentionné). Son intention apparaît claire dès l’incipit, il 
reconnaît tout de suite le silence des indigènes et justement la nécessité qu’on « donne voix au 
peuple algérien » (Fanon 2001, 5). Une des raisons qu’il énonce dans la même foulée est que 
« les responsables français continuent de proclamer l’Algérie française » (5). Par cet énoncé, 
Fanon marque la différence qui existe entre les registres de langage de la France, qui continue 
juridiquement, politiquement et donc aussi militairement, de considérer la question algérienne 
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dans le cadre du droit français alors que les Algériens rejette l’autorité française mais ne 
pouvaient pas institutionnellement déclarer leur refus de la domination de la métropole.  
Il recadre alors le problème sur une notion discursive, ramenant le phénomène à une 
question de droit international. Son discours fait dès le titre un exposé de la situation et ce dont il 
témoigne est « [l]a guerre d’Algérie […] la Révolution algérienne » (5). S’il s’excuse de 
certaines exactions de la part de ses compatriotes (qu’il ne justifie pas pour autant), c’est pour 
révéler justement que, 
Dans une guerre de Libération, le peuple doit gagner, mais il doit le faire proprement sans 
‘barbarie’ [car] le peuple sous-développé est obligé, s’il ne veut pas être moralement 
condamné par les ‘Nations Occidentales’, de pratiquer le fair-play […] Le peuple sous-
développé doit à la fois prouver, par la puissance de son combat, son aptitude à se 
constituer en Nation, et par la pureté de chacun de ses gestes, qu’il est, jusque dans les 
moindres détails, le peuple le plus transparent » (6-7).  
 
Ainsi donc, il légitime la révolution en la replaçant dans le cadre du droit international (tout 
comme Toussaint Louverture s’appuyait sur les principes révolutionnaires de la république), 
cherchant un arbitrage indépendant de celui que la France continue d’exercer en ne reconnaissant 
pas la nature du conflit comme tel et ne créant pas d’espace judiciaire qui puissent accepter le 
phénomène de décolonisation, puisque l’Algérie n’est pas une colonie mais un département. 
Cependant, dans ce paragraphe, Fanon met l’accent, grâce à l’usage de la majuscule, sur l’idée 
de « Libération » à laquelle est subordonnée, typographiquement, la modalité de guerre, un 
moyen pour une fin noble et mérité que la communauté internationale ne peut nier. Il réfute les 
critiques sur la manière dont la révolution est conduite en soulignant leur hypocrisie : ils 
justifient la non-intervention des pays qui proclame leur support de la liberté mais condamnent la 
réplique des indigènes qui ne peuvent pour cette même raison combattre à armes égales avec la 
France qui se permet, elle, tous les abus. De plus, il pose en victime le peuple qui, pour des 
raisons de rhétorique (dans les actions violentes), ne peut adresser de réplique à la hauteur des 
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abus subis tout en se montrant dignes, pour la communauté international, de pouvoir atteindre le 
rang sacré de nation indépendante. Tout comme Leclerc avait diffamé Louverture, « les ministres 
français Lacoste et Soustelle ont publié des photos dans le souci de salir notre cause » (7) dit-il. 
Pour s’opposer à ces mensonges, ce que suggère alors Fanon est qu’on reconnaisse son 
témoignage. La justification de la véracité reste un des prédicats du performatif qu’est le 
témoignage qui réciproquement, quand il est reconnu comme témoignage, atteste de la vérité du 
discours. Témoigner signifie :  
je jure que j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché, j’ai senti, j’ai été présent […] ‘Je témoigne’ 
cela veut dire : ‘J’affirme (à tort ou à raison, mais en toute bonne foi, sincèrement) que 
cela m’a été ou m’est présent, dans l’espace ou dans le temps (sensible, donc), et bien que 
vous n’y ayez pas accès, pas le même accès vous-même, mes destinataires, vous devez 
me croire, parce que je m’engage à vous dire la vérité, j’y suis déjà engagé (Derrida 
1985, 31-32).  
 
Rappelons que le témoignage engage donc par nature la subjectivité de son auteur en plus de 
l’absence du destinataire. Finalement, Fanon énonce que l’intention des Algériens est positive : 
c’est celle « d’une Algérie démocratique et rénovée » (7). En résumé, ce que recherche Fanon, 
« c’est la constatation banale de la vérité » (9) : l’existence de la Révolution, du changement 
paradigmatique réalisé qui fait que le peuple ne peut plus vivre sous le joug de la France et que 
pour cette raison même la France ne peut que l’accepter : « L’Algérie est virtuellement 
indépendante » (10). 
  
Fanon, donc, témoigne pour la Révolution Algérienne, pour que l’événement soit reconnu 
comme tel, pas seulement pour les Algériens qui le savent déjà et qui, comme le reconnaît 
l’auteur, sont encore à cette époque « un peuple analphabète » (14). Pour empêcher la France de 
réprimer la Révolution mais aussi de continuer le gâchis, Fanon interpelle les institutions 
internationales, il témoigne pour que justice soit faite et que « la paix lui [à la France] soit 
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imposée internationalement par les Nations Unies ou militairement par les forces algériennes » 
(11), les deux seules possibilités qu’il se permet d’envisager, car entre-temps, c’est « le génocide 
qui sévit en Algérie » (11).  
Fanon procède aussi, en passant du « nous » de l’introduction à la troisième personne 
dans le développement du texte, à un autre sens du témoignage que Derrida découvre dans la 
déclinaison du terme grec, « à coté de marturion, il y a marturia qui veut dire l’action de déposer 
son témoignage : c’est l’attestation, la déposition d’un témoin » (Derrida 1985, 39). C’est ici un 
des rôles de Fanon. En effet, ce qui se produit avec L’An cinq de la révolution, c’est : 
« [q]uelqu’un témoigne devant les autres, puisqu’il parle, puisqu’il s’adresse aux autres ; mais il 
prend les autres à témoin de ce qu’il se prend lui-même d’abord à témoin, de ce qu’il est assez 
conscient, présent à soi, pour témoigner devant les autres de ce qu’il témoigne, du fait qu’il 
témoigne et de ce dont il témoigne d’abord devant soi » (39). En agissant de la sorte avec son 
œuvre, Fanon témoigne pour lui-même soit, de quelqu’un certainement, mais en prenant les 
lecteurs à témoin de ce qu’il énonce. Le public est impliqué dans l’acte de témoigner et dans 
l’acte révolutionnaire dans le sens où il témoigne du changement, donc de la révolution ; c’est 
une sorte de manipulation à des niveaux ultérieurs que l’œuvre amène et anime. Elle inclut un 
auditoire international (car Fanon était porte-parole du FLN) dans la révolution. 
 
Conclusion 
 
 Les Révolutions Haïtienne et Algérienne ont pris des trajectoires particulières dans des 
conjonctures bien entendu différentes. En effet, les histoires coloniales qui ont mené les deux 
populations à la révolte, si elles rivalisent toutes deux de cruauté, étaient aux antipodes l’une de 
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l’autre : une colonie d’exploitation en Haïti et une colonie de peuplement en Algérie. 
Néanmoins, la France a dans les deux cas essayé de condamner l’effort d’indépendance par un 
procédé d’annihilation de son discours, aussi bien dans l’intention de faire taire le colonisé en 
discréditant son message, que dans le refus de mettre en place un dispositif permettant de 
recevoir les témoignages. Dès lors, on peut considérer les textes de Toussaint Louverture et de 
Frantz Fanon comme une tentative de traduction des actes révolutionnaires en discours et de 
construction d’un langage pouvant l’accueillir.  Les discours, qui prennent la forme des 
Mémoires pour l’ancien gouverneur d’Haïti et celle d’une étude sociologique pour le porte-
parole du FLN et qui s’établissent dans deux contextes différents, font chacun la révolution à leur 
manière même s’ils partagent un enjeu juridique et un mode opératoire similaire. Ils permettent à 
la Révolution d’exister comme un discours qui outrepasse les barrières dressées par le 
colonialisme et ils font ainsi partie intégrante de l’effort révolutionnaire lui-même. 
 C’est d’ailleurs dans cette même optique de discours que les représentations théâtrales de 
Césaire sur le Roi Christophe (ancien général de Toussaint Louverture devenu roi après la mort 
de Dessalines) ou de Glissant sur Toussaint Louverture, ainsi que les « romans » de Kateb 
Yacine par exemple, permettent aux révolutions de continuer à exister dans une période où 
l’oppression perdure. En effet, il semble que l’importance de la Révolution Haïtienne a presque 
été redécouverte avec l’intérêt que Césaire lui a porté, rappelant qu’Haïti est l’endroit « où la 
négritude s’est mise debout pour la première fois », phrase qui a marqué l’esprit d’un jeune 
Depestre qui réitère cet énoncé dans son œuvre théorico-historique. En effet, comme le dit 
Lyotard, « C’est l’enjeu d’une littérature, d’une philosophie, peut-être d’une politique, de 
témoigner des différends en leur trouvant des idiomes […] Ce qu’il y a à phraser excède ce qu’ils 
peuvent phraser présentement, et […] il leur faut permettre l’institution d’idiomes qui n’existent 
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pas encore » (Lyotard 1984, 30). Ainsi Kateb Yacine présente une autre vérité dans Le Polygone 
étoilé, il fait remonter le début de la révolution, contrairement à Fanon, à la résistance 
d’Abdelkader dans la première moitié du XIXème siècle. C’est aussi de cette même manière que 
Depestre déclare que la tyrannie duvaliériste a commencé avec ce qu’il nomme le 
« papadoquisme », presque au lendemain de l’indépendance haïtienne. En effet, après l’euphorie 
de la révolution, les auteurs témoignent aussi d’une oppression post-indépendantiste que Fanon 
avait d’ailleurs malheureusement anticipée. 
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CHAPITRE III : L’ŒUVRE DE SISYPHE : LES RÉVOLUTIONS HAÏTIENNE ET 
ALGÉRIENNE 
Mindless violence / Well let me try to paint it / Here’s the five steps /  
In hopes to explain it / One ! / It’s me and my Nation against the World /  
Two ! / Then me and my Clan against the Nation / Three ! /  
Then me and my Fam’ against the Clan / Four ! /  
Then me and my brother we no hesitation [...]  
Go against the Fam, until they cave in / Five ! /  
Now who’s left in this deadly equation ? /  
That ‘ right, it’s me against my brother /  
Then we point a Kalashnikov / And kill one another [...] 
Damian Marley, Nasir Jones, and Keinan Warsame: « Tribes at War » 
 
Introduction 
 
Les peuples haïtien et algérien ont certainement réussi à s’affranchir, l’espace d’un 
moment, d’une forme de colonisation ; un changement de paradigme s’est assurément effectué 
avec les indépendances haïtienne et algérienne, respectivement en 1804 et en 1962. Comme le 
montrera le début de chaque partie de ce chapitre, une transmutation s’est de fait effectuée dans 
le sens où la domination coloniale légitimée et légale n’a plus court à proprement parler. 
Cependant, ce bouleversement politique et culturel qui a lieu avec le processus d’acquisition de 
l’indépendance est à nuancer. En effet, l’analyse, dans leur ensemble, des recueils de poésie 
Étincelles (1945), Gerbes de sang (1946), Traduit du grand large (1951), Journal d’un animal 
marin (1964) et Poète à Cuba (1976) de René Depestre pour Haïti et des récits narratifs Les 
Chercheurs d’os (1984), Les Rets de l’oiseleur (1984) et l’œuvre posthume Le Dernier Été de la 
raison (1999) de Tahar Djaout pour l’Algérie met en évidence une homologie dans l’histoire 
postcoloniale des deux pays : le peuple imagine une « communauté » bien différente de celle de 
la réalité effective où l’indépendance et la libération politique ne signifient pas systématiquement 
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la liberté20. En conséquence, chaque génération depuis l’indépendance vit le besoin de 
révolution, ou bien fait l’expérience de la révolution, ce qui est l’objet de ce chapitre. On verra 
alors que la révolution se définit aussi par son aspect cyclique. La construction d’une Nation 
devient alors une véritable œuvre de Sisyphe21.  
Si l’on met l’accent sur l’idée de récurrence dans cette analyse, la révolution de 
décolonisation dans chaque pays a quand même premièrement permis un changement de régime 
politique et un bouleversement idéologique dans chacune des situations et servira alors de point 
de référence et comme contexte au reste du chapitre qui a pour but d’identifier une des spécificité 
de la Révolution en pays (post)colonisé : le besoin de sa récurrence est lié à l’écart entre l’idée de 
la nation voulu par la population et la manière dont elle est actuellement vécue. Ce chapitre 
présente successivement le contexte haïtien et le contexte algérien afin de montrer que, 
nonobstant les changements positifs amenés par leur(s) révolution(s) respective(s), ces dernières 
n’ont pas toujours eu les effets escomptés de rupture avec un système avilissant : elles n’ont 
rompu qu’avec une de ses expressions, la colonisation déclarée d’un pays étranger. La 
révolution, si elle a indéniablement permis une fracture, caractérise cependant les contextes 
                                                20	  Le terme de « communauté » fait référence à la définition de Anderson (2006) que nous 
verront par la suite dans ce chapitre.  21 On pense généralement au mythe de Sisyphe pour sa condamnation par les dieux à effectuer 
un travail futile toujours à recommencer. D’ailleurs, Albert Camus avait aussi utilisé cette 
histoire dans un texte intitulé « Le Mythe de Sisyphe » pour parler de l’absurde littéraire et 
philosophique dont ce mythe représente pour lui la quintessence même. Si l’on peut appliquer la 
notion d’absurde à des politiques postcoloniales qui érigent un gouvernement totalitaire sur des 
fondations révolutionnaires, je fais allusion à un sens plus restreint qui fait référence à « un 
travail interminable et ardu, qu'il faut toujours recommencer, pour un résultat nul ou incertain » 
(Trésor de la langue française informatisé), où la notion de récurrence est souvent associée à une 
forme d’espoir et à la recherche de liberté et ainsi non considérée comme futilité : bien au 
contraire, elle est toujours nécessaire pou s’opposer aux abus de régimes corrompus. 	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algérien et haïtien d’une autre manière, dans son sens où elle n’est pas complètement réalisée ou 
terminée. En effet, la majorité de la population est contrainte de vivre, encore et encore, une 
situation d’oppression similaire si elle n’est pas identique. 
 
3.1 Haïti : plus de deux siècles d’indépendance, presque deux cents ans d’oppression 
politique 
 
L’acquisition de l’indépendance représente clairement un changement de modèle dans la 
manière dont les individus, vivant dans les limites des frontières auparavant établies par un 
empire colonial, vont s’établir comme le peuple d’un pays. L’indépendance est aussi visible dans 
la façon dont les nouveaux citoyens seront dorénavant gouvernés et considérés. Avec 
l’indépendance, c’est le code noir ou le code sur l’indigénat qui sont remplacés. Avec la 
libération, l’injustice raciale est abolie. La soumission politique semble appartenir au passé et le 
peuple s’est théoriquement émancipé (du moins de la soumission coloniale française), c’est-à-
dire est parvenu à se libérer d'un état de dépendance de la France à qui il ne doit plus rendre 
compte, d'une sujétion juridique qui ne lui donne par la possibilité de devenir citoyen, morale ou 
sociale qui ne lui permettra jamais de devenir l’égal des européens.  
 
3.1.1 De Saint-Domingue à Haïti : changer de paradigme par l’universalisation des droits de 
l’homme et du citoyen 
 
Si la transformation semble s’établir rapidement dans la colonie française de Saint-
Domingue, elle est cependant le fruit d’efforts graduels. En effet, Toussaint Louverture 
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proclamera sa fidélité à la ‘mère-patrie’ la France et son adhésion à ses idées démocratiques 
après l’officialisation de l’abolition de l’esclavage en janvier 1794 qu’il a connue en mai de la 
même année (James 2001, 116). C’est suite à l’acquisition de la liberté garantie par la 
constitution française qu’il va se retourner contre l’Espagne puis contre l’Angleterre avec qui les 
propriétaires ont comploté pour préserver leur statut de privilégiés. Toussaint Louverture avait, 
pendant quelques années, tiré parti de son alliance avec les Espagnols contre la France. En effet, 
à partir de 1791, suite à des négociations avec la commission nouvellement arrivée à Saint-
Domingue, et suite aux victoires des esclaves noirs en plusieurs mois d’insurrection, celle-ci 
voulait réduire le nombre de libérations d’esclaves. Toussaint avait alors demandé « complete 
liberty for all, to be attained and held by their own strength » (88). Il semble alors que c’est 
toujours pour les droits des esclaves qu’il s’est battu et c’est pour cette raison qu’il s’est opposé 
aux éventuels envahisseurs. A partir du moment où la France reconnaît officiellement l’abolition 
de l’esclavage, c’est pour la République qu’il se bat après avoir constaté que les deux autres 
empires, l’Espagne et l’Angleterre, désirent perpétuer l’état de servitude. Après ses succès contre 
eux, Toussaint Louverture jouit d’une notoriété sans précédent à Saint-Domingue et inquiète par 
là même Bonaparte et le Directoire qui révisent la constitution française et promulguent des 
« lois spécifiques » pour la colonie. C’est justement le manque de clarté de ces lois, cette 
vacance du pouvoir ici matérialisée qui vont amener Toussaint Louverture à prendre le pouvoir 
sur l’île. De plus, les anciens esclaves souhaitent aussi être représentés par des gens de leur 
condition et, « the black labourers were heartily sick of Commissioners from France. They said 
they did not want any white people to govern them, they would be governed by Toussaint […] 
but the vagueness of the letter confirmed his worst suspicions. What were these ‘special 
laws’ ? » (190).  
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Devenu gouverneur, Toussaint décide de rédiger une constitution, convaincu de la 
volonté de Napoléon de réinstaurer l’esclavage. Il veut défendre les intérêts de la révolution 
(173-174). Il veut la liberté du peuple même si « France was to them indeed the mother-country. 
Toussaint, looking as always to the development of the blacks as a people, did not want to break 
with France, its language and tradition and customs, to join the slave-holding British. He would 
be faithful to France as long as France was faithful to the blacks » (174). Cette fidélité à la cause 
de l’émancipation des esclaves noirs plus qu’à l’égard de la France va être mise en valeur quand 
le Directoire par l’intermédiaire de Hédouville, chargé des intérêts de la métropole en Haïti, va 
chercher à limiter le rôle de Toussaint Louverture. Le peuple va perdre confiance en la France et 
en tout pays étranger, tout comme Dessalines, autre héros de la révolution qui, lors d’un discours 
qui a suivi la victoire sur l’armée de Rigaud, chef de mulâtres, déclare « the war you have just 
won is a little war, but you have two more,  bigger ones [one against Spain] the other is against 
France, who will try to make you slaves again as soon as she has finished with her enemies » 
(195).  
Dans la constitution de 1801, élaborée pour pallier les lacunes du statut de Saint-
Domingue, Toussaint Louverture renouvelle, dès le premier article, son attachement à la France 
et dit que « Saint-Domingue dans toute son étendue […] fait partie de l’empire français » 22. Il 
insiste également, dès le troisième article, sur le fait que l’abolition de l’esclavage et la 
citoyenneté française des habitants de l’île est une garantie de la nouvelle condition des noirs ; il 
cherche à conserver les prérogatives gagnées durant la révolution. Son quatrième article implique 
aussi un changement profond avec l’acceptation de toutes les races. Ainsi, « tout homme, quelle 
que soit sa couleur, y est admissible à tous les emplois ». S’ajoute à cette mesure l’article 13 qui 
                                                22	  Toutes les citations d’articles sont issues du texte des constitutions respectivement 
mentionnées. 
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rend « la propriété […] sacrée et inviolable » même pour les anciens esclaves. Les changements 
que le gouverneur impose dans la constitution de 1801 trouvent aussi leur application lorsqu’il 
réprimande Dessalines pour avoir frappé des travailleurs car « any regime which tolerated such 
practice was doomed, for the revolution had created a new race of men » (James 2001, 197). 
Toussaint Louverture proclame que toute pratique abusive ne peut plus se concevoir car le statut 
de l’individu, quelle que soit sa fonction est maintenant changé. Il reprend la rhétorique du 
colonisateur, l’idée de race, pour dire que les habitants de l’île ne sont plus des esclaves, ils sont 
un peuple libre : la couleur de peau ne signifie plus la correspondance directe avec un degré de 
servitude.  
Si son régime apparaît comme despotique au niveau des institutions, lorsqu’il se 
proclame gouverneur à vie, se donnant entre autres le droit de nommer les administrateurs, il met 
en application les idées pour lesquelles il s’est battu et accorde les mêmes droits et les mêmes 
devoirs, le principe d’égalité, à toutes les races si bien que « all, ‘whether proprietors or others’, 
were ordered to their respective parishes and plantations. If the proprietors did not obey, their 
property would be confiscated » (127). De fait, il ne fait guère confiance aux propriétaires 
anciens planteurs, dont le ralliement à un pays, la France, l’Angleterre ou l’Espagne, varie selon 
les avantages que ces derniers procurent. Cependant, comme le mentionne James, « they had the 
knowledge, education and experience which the colony needed if it was to be restored to 
prosperity » (127) et donc, Saint-Domingue a besoin d’eux. En instaurant une loi quasi martiale, 
les soldats étant supposés surveiller le bon déroulement du travail agricole, on remarque que 
Toussaint Louverture reproduit dans un sens la situation qui a précédé la révolution même si 
pour lui,  
the ultimate guarantee of freedom was the prosperity of agriculture. This was Toussaint’s 
slogan. The danger was that the blacks might slip into the practice of cultivating a small 
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patch of land, producing just sufficient for their needs. He would not allow the old estates 
to be broken up, but bound the interests of the labourers to their work by giving them 
their keep and a fourth of the produce (196).  
 
On constate à travers cette analyse de James que le gouverneur veut à tout prix renouveler la 
prospérité de la colonie, et ceci grâce à l’agriculture qui avait permis aux propriétaires anciens 
planteurs de s’enrichir : on peut comprendre que la prospérité économique garantirait dans un 
sens l’abolition de l’esclavage, prouvant que l’on peut obtenir un même résultat avec des 
hommes libres autant qu’avec des esclaves. Il essaie cependant de ne pas changer les méthodes 
de production, et surtout de ne pas autoriser la systématisation de productions vivrières. Sa 
volonté de ne pas fragmenter les terres se traduit par leur restitution aux anciens propriétaires et 
par l’application de nouvelles lois. Grâce à toutes ces mesures, il suscite la reconnaissance de la 
bourgeoisie, donc la disparition d’un ennemi, et gagne éventuellement son soutien. Il oriente 
l’agriculture vers l’export, ce qui rompt avec ses principes initiaux d’aide systématique aux 
dominés.  
 Ses efforts, son autorité et sa constitution vont cependant donner un prétexte à Napoléon 
pour ré-instituer les règles de l’ancien régime, c’est-à-dire un retour à l’esclavage, à la grande 
satisfaction de la bourgeoisie maritime (James 2001, 219). Bonaparte va essuyer un échec 
retentissant qui va conduire à la déclaration d’indépendance par Dessalines en 1804. Avec sa 
constitution, ce dernier finalise ce que Toussaint Louverture n’avait pas osé faire. Sa constitution 
du 20 mai 1805 prend en compte les expériences vécues jusqu’à sa proclamation et matérialise le 
refus de toute situation pouvant reconduire à la colonisation. L’article premier annonce 
l’indépendance de l’île et la baptise « Empire d’Haïti ». La constitution confirme ensuite que 
« L’esclavage est à jamais aboli », indiquant ainsi qu’il ne peut plus être envisagé sur ce 
territoire. La propriété privée est garantie, comme en France ou dans la constitution de 1801. 
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Cependant, là où l’ancien gouverneur tolérait les blancs, Dessalines ne conçoit qu’ « aucun 
blanc, quelle que soit sa nation, ne mettra le pied sur ce territoire, à titre de maître ou de 
propriétaire et ne pourra à l'avenir y acquérir aucune propriété » (article 12) ; pour pallier les 
distinctions entre noirs et mulâtres, il informe que « les Haïtiens ne seront désormais connus que 
sous la dénomination générique de noirs » (article 14) : il rompt avec l’aspect transcendantal du 
signifié correspondant à « noir » comme couleur de peau, donc esclave, et lui attribue un 
nouveau sens, celui de citoyen d’Haïti. Finalement, là où Toussaint Louverture ne tolérait que la 
religion catholique, le nouvel empereur accorde la liberté du culte (articles 50 et 51), autorisant 
alors une culture propre au nouveau pays avec l’acceptation du vodou que les lois impliquent et 
qui a été un des facteurs (aussi associé à la pratique du marronnage) qui, autour d’individus tels 
que Boukman, ont débuté la Révolution.  
 La révolution de Saint-Domingue et les résolutions prises dans les constitutions 
permettent de repérer les problèmes fondamentaux de la colonisation : l’opportunisme des 
colonialistes, les problèmes de races souvent associés aux problèmes de classe, les interventions 
des pays étrangers, les aspirations politiques ainsi que la légitimation du pouvoir. Cependant, les 
constitutions expriment aussi le fait que les anciens esclaves ne toléreront plus la soumission. 
Malheureusement, dans les deux siècles suivants, des conditions similaires à celles combattues 
vont se reproduire, et ceci par le jeu des différents acteurs de l’histoire.   
  
3.1.2 Haïti ou le malheureux cas d’école du néo-colonialisme. 
 
La tragédie d’Haïti s’inscrit malheureusement presque parfaitement dans la lignée des 
Damnés de la terre qui permet de donner un cadre aux événements qui vont succéder à la 
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révolution. Fanon prône la violence pour se séparer complètement de la domination d’un pays, et 
préconise une rupture complète avec l’ancien colonisateur. C’est ce principe que Dessalines a 
mis en place avec l’indépendance, ce que Toussaint Louverture n’avait pas de son vivant réussi à 
obtenir à cause de son allégeance à la république française, une sorte de continuation de l’ancien 
régime. Cependant, une fois l’indépendance installée, la nouvelle nation doit, pour Fanon, 
surmonter de nouveaux problèmes.  
Tout d’abord, il met en garde contre la bourgeoisie qui agit de la même manière que 
l’ancien colonisateur. Cette classe est à Haïti maintenue par deux principes que les constitutions 
de 1801 et de 1805 perpétuent : le droit à la propriété et sa protection ainsi que l’impératif de ne 
pas fragmenter les Habitations. L’élite locale n’est préoccupée que par son enrichissement 
personnel et elle agit selon ce que René Girard nomme le « désir mimétique ». Selon ce concept, 
le désir d’un individu pour un objet passe par la médiation d’un tiers auquel l’individu cherche à 
s’identifier et qui convoite lui aussi cet objet. Ainsi, la stratégie de l’individu pour obtenir l’objet 
tend à une identification avec le tiers qu’il admire.  
Dans le cas d’Haïti, ce mimétisme social prend aussi forme dans le mimétisme littéraire. 
Même si, comme le mentionne Michael Dash dans The Other America (1998) sa littérature a été 
une des premières à se développer dans les anciennes colonies, et bien qu’elle présente des 
aspects importants et souvent négligés dans la construction d’une idéologie ou d’une identité 
régionale dans les Caraïbes, elle a souvent été taxée de « doudouisme » comme le remarquent 
Chamoiseau et Confiant dans Lettres créoles. Price-Mars dans Ainsi parlait l’Oncle (d’abord 
publié en 1928) prétend lui aussi que la littérature haïtienne est jusqu’au vingtième siècle 
marquée de mimétisme littéraire, c’est-à-dire qu’elle s’enlise dans des clichés littéraires français-
métropolitains alors qu’elle devrait selon Price-Mars refléter la culture haïtienne ; il écrit que 
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Haïti requiert une littérature, une expression purement nationale, qui naitrait dans la réalité et la 
culture locale, et qui traiterait des divers aspects de la vie dans ce nouveau pays, c’est-à-dire des 
aspects syncrétiques comme le vaudou, ou bien il souhaite une littérature fondée à partir d’une 
certaine anthropologie, qui parle du peuple et au peuple. Etant donné la nature de la colonisation 
et de l’impérialisme subis par le peuple, et sans pour autant rejeter l’influence et même la 
modernité ou l’avant-garde d’une telle littérature, il faut attendre la fin de la deuxième guerre 
mondiale, une période où la politique du pays n’est plus aussi rigoureusement contrôlée par une 
puissance extérieure (la France ou les Etats-Unis), pour qu’un groupe d’intellectuels encore 
étudiant, mène la révolution contre Lescot, afin qu’un mouvement littéraire et son 
support/médium La Ruche permettent de renverser une dictature, et donc que la révolution 
littéraire devienne un acte révolutionnaire en soi. 
L’élite, principalement mulâtre, s’identifie au blanc ou au colonisateur qui s’enrichit. On 
le remarque déjà durant la révolution lorsqu’elle demandait l’obtention des mêmes droits que les 
blancs. Ceci va continuer dans la période qui suit et durant laquelle les mulâtres vont adopter les 
valeurs des blancs (le mimétisme), facilitant leur intervention sur le territoire, pour accroître leur 
enrichissement personnel. L’identité nationale selon Fanon est générée par la présence d’un 
ennemi commun, soit principalement la France, l’Espagne ou l’Angleterre, comme le remarque 
James pour qui, « in the years of its history as an independent State the Mulattoes and blacks of 
San Domingo have fought the unceasing struggle of the classes […] but at the slightest threat of 
foreign invasion they have always presented a solid front to the enemy » (James 2001, 191). Par 
contre, cette unité se désagrège en l’absence d’une opposition visible et déclarée. Dans ce sens, 
la lutte permet une union nationale. L’opportunisme des élites devient donc le solvant de cette 
unité nationale sans laquelle les masses resteront dans un état de subordination endémique, 
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n’ayant que rarement une voix qui les représente. Si celle-ci existe, c’est de manière arriviste, 
pour légitimer son pouvoir.  
Un autre problème qui peut mettre en péril la nouvelle nation est le désir de l’ancien 
colonisateur de reprendre la colonie. Pour arriver à ses fins, il va tout mettre en œuvre pour 
prouver à la nouvelle nation que son occupation était nécessaire et que sans lui, elle n’est rien. Il 
va promouvoir l’isolement de l’ancienne colonie pour limiter son développement économique, et 
la mettre ainsi en état de dépendance. Si l’indépendance politique est définitivement requise, elle 
ne peut à elle seule compléter la libération réelle de la nation puisque, après son départ, le 
colonisateur retire avec lui les modes de production utilisés (le capital) et place le pays dans un 
état de dépendance dont l’élite locale est l’intermédiaire. A ceci s’ajoute souvent une situation 
d’embargo économique. D’ailleurs, Fanon caractérise une élite locale qui agit selon les principes 
de l’ex-colonisateur, perpétuant ainsi la domination de l’ancien colon devenu impérialiste, mais 
que les « dignitaires23 » ont maintenant rendu aussi opportuniste. Pour lui la société post-
coloniale est donc toujours aliénée. Alors, pour Fanon, une réaction violente est nécessaire pour 
obtenir une libération, différente pour lui de l’indépendance. La libération suppose une rupture 
avec toute domination : colonialiste, impérialiste, ou opportuniste. Finalement, Fanon met en 
garde contre le potentat, ce souverain qui s’appuie sur la révolution pour arriver au pouvoir mais 
privilégie la minorité riche et puissante qui constitue son adversaire principal.  
Suite à son indépendance, Haïti est sujette à tous les troubles énoncés par Fanon. Le 
premier étant bien sûr le néo-colonialisme qui commence avec la menace française et qui va se 
poursuivre avec l’occupation des Etats-Unis. L’indépendance d’Haïti représente de fait un 
                                                23	  Fanon 2002, Chapitre III : « Mésaventure de la conscience nationale ». Pour Fanon, en plus 
d’une certaine hypocrisie, la bourgeoisie locale, ne possédant pas les ressources matérielles pour 
agir à la manière de son prédécesseur, va alors servir d’intermédiaire à une néo-colonisation.	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danger pour le colonisateur : elle donne l’exemple de la libération des peuples et le rejet de 
l’esclavage. La France est toujours une grande puissance coloniale et possède encore des 
territoires dans les Caraïbes comme la Guadeloupe ou la Martinique. Peter Hallward remarque 
d’ailleurs l’isolationnisme imposé par la France qui va occasionner la ruine de l’économie de 
l’île (Hallward 2007, 26). Même si l’ancien exploitant décide de renouer le commerce avec Haïti 
en 1825, après la reconnaissance officielle de son indépendance, ce sera en contrepartie d’une 
indemnité fixée sous la monarchie de Charles X, de 150 millions de Francs pour dédommager la 
métropole de la perte de ses propriétés et « Haiti could only begin paying this debt by borrowing, 
at extortionate rates of interest 24 million francs from private French banks […] by the end of the 
nineteenth century Haiti’s payments to France consumed around 80 per cent of the national 
budget ; France received the last installment in 1947 » (26). L’acquittement de cette dette par 
Haïti est un aveu d’impuissance qui traduit la crainte d’une nouvelle invasion. Les 
gouvernements successifs préfèrent subir ce fardeau et l’accepter en échange de sa 
reconnaissance du nouveau pays, garantie de l’indépendance, affirmation de la liberté.  
 L’autonomie politique de la nouvelle nation n’est pas seulement un risque pour l’empire 
français, mais elle effraye aussi les Etats-Unis dont l’économie est elle aussi fortement 
dépendante de l’esclavage. C’est une des raisons pour lesquelles, même si elle a bénéficié 
d’accords économiques négociés par Toussaint Louverture après sa victoire sur les Anglais, les 
Etats-Unis ne vont pas reconnaître sa souveraineté avant 1862, date qui correspond à la scission 
du nord et du sud (Dash 1997, 8). Cette légitimation ne marque cependant pas pour autant la fin 
des relations conflictuelles entre les deux pays. Michael Dash, dans son ouvrage Haiti and the 
United-States, indique, par son analyse des divers discours provenant des deux nations, la nature 
de leurs rapports depuis le début du dix-neuvième siècle. L’intervention de la « première 
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puissance mondiale » à Haïti atteint son paroxysme avec l’occupation militaire ouverte et 
déclarée de l’île par « l’empire » nord-américain de 1915 à 1934 (xv-xvi). La justification de la 
prise de pouvoir et de « the corvée law » (28) a des accents colonialistes étant donné que « These 
people had never heard of democracy and couldn’t have comprehended it had they heard. They 
had been ruled by despots, and despotism was the only government they could understand » 
(Craig cité par Dash 1997, 27-28). On remarque ainsi un retour à une situation de servitude, 
justifiée par une « mission civilisatrice », pour exporter le modèle démocratique américain.  
Ce point de vue est également exprimé par Niall Fergusson dans Colossus, une défense 
de l’impérialisme. Un de ses arguments repose sur le fait que les pays décolonisés n’ont pas 
réussi à établir un régime stable, ce qui interfère avec le libéralisme économique et avec un ordre 
capitaliste fondé sur le libre-échange. L’intervention des Etats-Unis est alors un remède voué à 
faciliter le passage d’une situation de protectionnisme ou d’autarcie, qu’il condamne comme 
premier responsable du sous-développement, à une situation de libre échange. Il ne prend 
cependant pas en compte durant toutes ces phases de domination l’économie de ces pays et 
d’Haïti en particulier, qui repose sur la production destinée à l’exportation de matières premières 
ou de produits demandant une forte productivité du travail plutôt que de produits à haute plus-
value. La transition à une économie industrielle ou même tertiaire est alors rendue difficile dans 
un cercle vicieux d’exploitation économique. Ainsi certains discours officiels des Etats-Unis 
soutiennent que « Americans mercifully put an end to corruption in Haitian politics » (Dash 
1997, 37), alors que des intérêts économiques en sont la raison principale comme le montre 
« Johnson’s coverage of the Occupation [that] highlighted two important issues — the 
unconstitutional nature of the American intervention and the commercial motivation behind […] 
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‘To know the reasons for the present political situation in Haiti… it is necessary to know that the 
National City Bank of New York is very much interested in Haiti’ » (49-50).  
La nouvelle condition de sujétion des haïtien va conduire à une révolte paysanne 
fortement réprimée, menée par Charlemagne Péralte qui sera tué et dont le corps sera attaché sur 
la porte d’un édifice de la police, en exemple, pour dissuader les futurs révolutionnaires (164). 
Durant cette même période l’écart entre les niveaux de vie et de condition des classes sociales et 
des races continue à se creuser. En effet, selon Hughes, « The White Shadows began to fall 
across the land as the dark aristocracy became cultured and careless, conceited and  quite ‘high 
hat’. Today, the Marines are there […] all the word that kept Haiti alive, paid the interest on 
American loans, and enriched foreign traders, was done by people without shoes » (cité par Dash 
1997, 52-53). L’occupation américaine reproduit un paradigme de colonisation et en plus accroit 
les différences de classes et de races. La bourgeoisie locale imite de plus en plus ses homologues 
des pays du nord, et la marginalisation de la masse pauvre s’accentue.  
 Lorsque les Etats-Unis retirent leur armée d’Haïti, ils continuent cependant à s’immiscer 
dans les affaires du pays. En effet, le président Lescot « in his inaugural address in 1941 could 
declare that Haitian policies would ‘sincerely and faithfully reflect’ those of Haiti’s generous and 
powerful neighbor » (74). On remarque ici la volonté de Lescot de s’associer ouvertement aux 
Etats-Unis, mettant en place un régime favorisant l’élite et portant préjudice aux masses 
paysannes. Pour soutenir les Américains en guerre contre le Japon, SHADA (la Société Haitiano-
Américaine de Développement Agricole), « undertook to grow in Haiti a special plant that could 
be used in the manufacture of rubber in the United States » (91). On constate tout d’abord la 
création d’une société où les intérêts américains sont prédominants, mais aussi la production 
d’une denrée vouée à être transformée à l’étranger, pour des étrangers. Dans ce but, Lescot a mis 
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en place une politique d’expropriation des terres au profit de l’état et des notables, où de 
nouvelles cultures inutiles au pays lui-même supplantent les cultures traditionnelles. À la suite de 
la rébellion menée majoritairement par des étudiants avec leur journal La Ruche comme support, 
Lescot partira en exil en 1946 (Depestre, Bonjour et Adieu à la Négritude 211-213). 
 
3.1.3 D’Oppression en oppression, de révolte en rébellion : lire la révolution dans l’œuvre 
poétique de René Depestre 
 
 Si l’on peut déjà découvrir de manière historique, avant 1945, une oppression 
néocoloniale en Haïti, les systèmes autoritaires prennent une forme plus nuancée après cette date. 
Cependant, la poésie de René Depestre révèle que les régimes au pouvoir perpétuent une logique 
despotique au détriment de la population et exprime à travers les divers recueils, le besoin de 
renouveler un la lutte pour la liberté.  
René Depestre, un des membres de la Ruche, place son premier recueil de poésie, 
Étincelles (1945), dans une logique politique et artistique dès son introduction à la première 
édition de cet ouvrage24. Il reconnait le mérite de la génération de Jacques Roumain pour sa 
contribution à une littérature vraiment haïtienne, critiquant en même temps le « doudouisme » 
qui avait précédé. Ainsi, la caractéristique de cette génération d’écrivains est qu’elle a fait œuvre 
de création, « [a]bandonnant les thèmes traditionnels et une littérature patriotarde, étriquée, 
vieillotte, ces jeunes créateurs entendaient ramener la poésie et l’art à l’humain, en les intégrant  
au cadre historique du développement de la société haïtienne » (Depestre 1945, 22). Il considère 
la mission de leur littérature de la même manière que le souhaitait l’anthropologue Price-Mars : 
                                                24	  A cause de l’inexistence à l’époque d’une presse littéraire nationale, ce sont les souscriptions 
vendues par le poète qui ont permis de publier l’ouvrage.	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une littérature qui embrasse les particularités culturelles haïtiennes25. C’est ainsi un moyen de 
s’affranchir de la colonisation ou du néo-colonialisme qui s’abreuve du mimétisme culturel. En 
plus, et toujours en faisant l’éloge de ces écrivains qui l’ont devancé et dont il a choisi de prendre 
la succession, il place leur littérature qui reflète une culture dans un espace clairement national. 
Néanmoins, la « conscience nationale » prend les traits d’une population en révolte. En effet, 
Depestre associe les écrivains révoltés / révolutionnaires à la culture haïtienne qu’ils reflètent par 
leur littérature. Si leurs écrits sont révolutionnaires, alors la culture du peuple l’est aussi. 
D’ailleurs, « [j]amais, dans les successions des générations, groupe littéraire n’aura embrassé un 
plus fécond mouvement d’élargissement de la culture nationale ; jamais équipe d’intelligences 
n’aura manifesté un plus brûlant désir de libérer l’imaginaire haïtien, en préparant les conditions 
de sa victoire sur des formes abâtardies et démodées de civilisation » (Depestre 1945, 23). 
Depestre manifeste son attachement à l’imaginaire de la nation mais aussi son admiration pour 
ceux qui cherchent à modifier ce qu’elle est devenue et ce dont elle continue à souffrir : c’est 
justement ce qu’il qualifie de papadocquisme, une tendance d’oppression chronique. Il assure 
que l’on peut aussi changer ce que l’on définit comme les limites de la nation.  
Finalement, il révèle clairement la réalité d’une lutte, d’une contestation, prédicat à la 
notion de victoire, puisque l’on vainc quelqu’un, on « l’emporte sur quelqu’un » (Trésor de la 
langue). Le changement politique transite par les arts. Toujours dans cette introduction, il se 
place, lui l’auteur, le poète, l’intellectuel, à une époque particulière, spécifique pour Haïti car  
La nouvelle génération apparaît en 1945, au moment où l’on essaie, par tous les moyens, 
d’élaborer dans le monde de l’après-guerre, dans un intérêt de paix et de liberté, une 
déclaration efficace des droits de l’homme et du citoyen ; au moment où la liberté 
                                                25	  Michael Dash, dans The Other America relève aussi l’idée que ce recentrement s’inscrit aussi 
dans une tendance littéraire à l’échelle des Caraïbes, c’est le cas de l’indigénisme par exemple ou 
de l’adoption du « réel merveilleux », un moyen d’expression qui correspond à la réalité vécue 
en Haïti.	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d’expression, condition nécessaire de l’expansion de la culture, est appelée à marquer une 
conquête brillante des humanités sur la barbarie (23).  
 
Outre le fait que l’auteur situe temporellement son recueil poétique, publié en 1945, dans une 
mouvance de l’expression littéraire haïtienne d’après-guerre (Dash1998, 73), post-visite des 
surréalistes comme André Breton et Aimé Césaire à Haïti, et dans un climat d’avant-garde 
artistique, il évoque aussi un climat politico-culturel de déroute du nazisme parallèle à celui qui a 
universalisé les idéaux de la révolution française, ce sont ceux de la Révolution haïtienne et de 
l’indépendance de l’île. Il rappelle que, dans le monde de l’après-guerre, il est nécessaire de 
redonner forme non pas à un traité quelconque, mais à « une déclaration efficace des droits de 
l’homme et du citoyen » (Depestre 1945, 23). Il accompagne cependant la formule idiomatique 
qui désigne la préface de la révolution française de 1791 du qualificatif « efficace », rompant son 
unité syntagmatique. Il souligne ainsi le fait que l’idéal de la révolution française a été incapable 
de prévenir tous les conflits qui lui sont postérieurs dont la deuxième guerre mondiale, de même 
que le processus de modernisation débuté durant cette période révolutionnaire n’a pu résoudre 
les problèmes d’ordre humain. Finalement, lorsqu’il présente le recueil dans son introduction, 
Depestre énonce : « Ces poèmes se sont imposés à moi dès l’instant où la vie a cessé d’apparaître 
à mes yeux comme à travers des nuées » (24). Ces poèmes lyriques sont donc le résultat d’une 
prise de conscience, d’un réveil. Mais il souligne aussi son rôle passif dans le choix du sujet qui 
s’est imposé à lui : il était inévitable. De l’indignation surgit alors la rébellion, le désir d’agir, de 
changer son île et son monde. 
 En effet, dès « Me Voici », le poème qui ouvre le recueil, on remarque une prise de 
position que le « me voici » du titre, repris de manière anaphorique en tête de chaque strophe, 
accentue. Le poète s’impose, il assume sa responsabilité de citoyen. Il affirme que son identité 
provient de la traite des esclaves car il est « fils de l’Afrique lointaine » (25). Cette expression, 
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écho de la négritude, trouve cependant une signification presque littérale dans le sens où la 
situation en Haïti s’apparente à une situation d’esclavage colonialiste, et c’est du moins de cette 
manière qu’elle est perçue (comme nous le verrons un peu plus loin). Bien qu’il revendique les 
racines de son peuple, il appartient maintenant à la culture des Caraïbes car il est « citoyen des 
Antilles » (25)26. Le présent utilisé, descriptif aussi bien qu’itératif, marque sa nature, ses 
habitudes. Il choisit aussi d’utiliser « bastille » pour signifier la révolution. A nouveau, il utilise 
la référence à la révolution initiale pour insinuer que les révoltes contemporaines s’établissent 
avec, en toile de fond, l’événement qui universalise la déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de l’introduction. D’ailleurs, le vers qui conclut la deuxième strophe du poème dit que le 
poète est « amoureux de l’âme de [sa] patrie » (25). Dans ce vers, il pense toujours dans une 
logique nationale qu’il ne cherche pas à contester car elle est ce qui a permis la liberté et son 
aspect symbolique représente justement les idéaux de la révolution. Il aime l’âme de la patrie, sa 
révolution et non pas ce qu’est maintenant son pays.  
Avec ce vers, on remarque en particulier le décalage avec le régime de Lescot auquel il 
fait référence et qu’il ne peut soutenir. L’âme d’Haïti repose justement sur l’abolition de 
l’esclavage et la conquête de la liberté. En déclarant sa flamme pour l’âme de son pays, il rejette 
clairement le régime au pouvoir et d’ailleurs, derrière un « je » affirmé, le poète indique 
comment il perçoit l’histoire et la politique : « J’interroge le passé / Je récuse le présent / Je dis 
oui à l’avenir / tout mon être aspire au soleil » (25). Son optimisme pour un futur meilleur 
condamne l’oppression quotidienne. Le « je », bien que singulier, se fait aussi collectif ; ce n’est 
pas que l’aspiration du poète qui est transcrite, il se fait porte-parole de son peuple quand il 
exprime le mécontentement et représentant de ses compatriotes, quand il prend en charge la 
                                                26	  Cette idée reflète d’ailleurs l’analyse de Michael Dash dans The Other America où il voit dans 
la littérature des Caraïbes l’expression d’une culture « régionale ».	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révolte. En plus de l’utilisation d’un langage du registre politique plus que personnel  « citoyen 
[...] humanité [...] patrie [...] coup d’Etat » (25), le déictique « je » qui tient le discours prend une 
dimension autre que celle de l’individu, il permet d’unifier sous une voix singulière un collectif 
qui l’autorise à affirmer : « je sens gronder en moi la colère des foules / Je sens vibrer en moi 
leur rage de vivre » (25). S’il marque qu’un changement est survenu en lui : le passage d’ 
« adolescent «  à « poète », il note aussi qu’une révolution a d’abord lieu en lui pour, il l’espère, 
se propager dans le pays. En effet, il remarque justement le fossé entre ses désirs et ce que la 
réalité le condamne à être : le « poète d’un rêve immense de liberté » (26). Il classe encore dans 
la catégorie des choses oniriques l’expérience de la liberté alors qu’elle était le prédicat de 
l’origine de la révolution un siècle et demi plus tôt. 
 De plus, dans « Je Connais un mot », le poète cite les connotations qu’il associe à Haïti et 
il explique ce que signifie ce nom propre pour lui. Outre le fait d’être omniprésente pour le 
poète, de représenter un univers d’émotions et d’associations oniriques, Haïti est une raison 
d’être, Haïti se veut le garant d’un idéal de la révolution car Haïti est un mot « au passé fabuleux 
[...] tout flambant d’histoire / il sonne la diane des petits matins d’émeutes [...] ayant en poupe le 
vent de la liberté » (26). Derrière le mot Haïti, il y a aussi la révolution qui gronde. D’ailleurs, la 
révolte est un des thèmes qui guident ce recueil de poésie. L’injustice et l’oppression y sont 
l’objet du rejet. Néanmoins, cette injustice et cette oppression ne restent pas que des idées 
abstraites et générales comme dans « Espoir » où il fait l’éloge de la révolte ou bien dans 
« Donnez-moi la liberté » où il est prêt à tout accepter pour qu’on la lui donne ; la liberté est pour 
lui le prédicat de toute existence. L’injustice et l’oppression prennent des apparences très 
spécifiques comme le régime de Lescot qui, comme on l’a vu précédemment, est sujet à une vive 
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critique. Elles revêtent aussi l’apparence de la néo-colonisation capitaliste dans « Mon Ami : 
voici ta Noël » (28).  
Dans ce poème, la fête « religieuse » est l’héritage d’une « mission civilisatrice » et elle 
est dans un sens étrangère au poète puisqu’elle n’existe pas pour ceux qui, alors que s’étale 
l’ostentation capitaliste de cette célébration « aux vitrines luisantes /  aux robes décolletées des 
réveillons » (28), sont « dans une vie sans pain » (28). A nouveau, il définit le terme « Noël », et 
s’il apportait une liste de connotations pour circonscrire (ou plutôt épanouir) le mot « Haïti », ici, 
il en change le signifié afin que ce mot ait du sens pour ses compatriotes. Sans pour autant 
proposer de définition précise, il laisse en suspens le signifié, vidant le terme de sa substance 
capitaliste pour suggérer qu’il fait référence à une joie qui s’obtient « de la force de la révolte /  
contre le monde que l’on t’a fait » (28). Il souligne alors que leur monde a été fabriqué pour eux, 
que ce monde ne répond pas à leurs attentes, à eux le peuple.  
 
 Gerbes de sang (1946), est un recueil qui a été écrit alors que Depestre était emprisonné 
suite aux effets déclenchés par le journal La Ruche, dont il était un des fondateurs. Les rédacteurs 
y critiquent le régime totalitaire de Lescot et puisent dans l’injustice une voix avide de révolte. 
D’ailleurs, dans « Violence en 1946 », Depestre ne perçoit plus la révolte ou la révolution 
comme un espoir ; sa poésie est une attaque verbale qui « coupe les ailes au monde / que l’on 
[lui] fait dans les marais putréfiés / et dans les feuilles mourantes du siècle » (Depestre 1946, 48). 
Le présent indique l’état de fait, cette rupture qu’il inflige au régime oppressif de Lescot et qu’il 
dissocie à nouveau de ses aspirations de citoyen. On lui impose un contexte dans lequel on lui 
demande de vivre dans un état de contrainte. Cet univers porte pour lui les stigmates de la 
déchéance de la période dans laquelle il vit. En fait, le racisme, les abus quels qu’ils soient, sont 
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pour le poète comme une époque qui doit être passagère, comme une « mauvaise mode ». Il la 
présente de manière temporaire comme pour forcer le destin. Dans « Saison de colère », il dit 
qu’il s’est « fait béton armé contre l’époque » (49). Ce mal globalisé / mondialisé se change en 
rapport temporel. Il le présente comme un accident de l’histoire, certes, mais comme quelque 
chose qu’il faut surmonter, qui ne doit pas être définitif. 
 Dans le « poème-fleuve » intitulé Traduit du grand large (1952) le poète s’adresse à sa 
patrie depuis son lieu d’exil. Il passe en revue trois régimes totalitaires à la botte « des 
compagnies américaines » (Depestre 1952, 97) : « Elie Lescot, président de tous les chacals de la 
terre / s’il avait pu ô mon Haïti / Il t’aurait débité en planches / [...] / Il t’aurait vendu arbre après 
arbre à l’étranger » (97), dit-il. L’histoire se souvient en effet que Lescot, sans aucun soucis 
écologique pour son pays avait procédé à la destruction des forêts haïtiennes, riche en bois 
exotique pour des profits personnels et pour fournir de la matière première (et non pas des 
produits finis) aux Etats-Unis en guerre. Pour le poète, cet homme « est l’ennemi mortel de [s]on 
drapeau » (97). S’il pense toujours en terme d’unité nationale, on voit clairement que le 
gouvernement et les actions qu’il impose sont contraires à l’idée de la Nation, et dangereuses 
pour sa prospérité. Le régime de « Dumarsait Estimé », qui succède à celui de Lescot, est critiqué 
pour deux aspects. D’une part parce qu’il se sert des croyances vodou « pour mieux établir / Sur 
la rose avilie du peuple / son régime pillard et carnassier » (97). D’autre part, parce qu’on ne lui 
pardonne pas le fait d’instaurer un régime totalitaire en faisant « de la faucille et du marteau des 
hors-la-loi » (97), tout comme McCarthy le souhaitait aux Etats-Unis. Il établit ainsi un parallèle 
entre la politique des Etats-Unis et le mimétisme du gouvernement haïtien. Estimé supprime 
ainsi l’opposition, la contestation mais aussi l’idée de la révolution perpétuelle : il veut asseoir 
son pouvoir. Le poète termine par Paul Magloire, alors à la tête d’Haïti quand le recueil est 
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publié. Il l’accuse de léguer directement Haïti aux Etats-Unis, et en plus, il souligne et 
caractérise, en utilisant la forme poétique de l’acrostiche, le régime totalitaire : 
 M comme misère 
 A comme arrivisme 
 G comme girouette 
 L comme libidineux 
 O comme obus 
 I comme iguane 
 R comme requin 
 E comme ersatz 
 Magloire. 
 
Il les assimile (Magloire étant ici une synecdoque se son régime) à des animaux tels que 
l’ « iguane » et le « requin » qui évoquent des traits de caractères sordides comme la perfidie et 
la cupidité. Il qualifie Magloire de « libidineux » révélant ses bas instincts. Ils les identifie à 
« misère » et « arrivisme » et « obus » et les rend donc directement responsables de l’état 
désastreux de son pays à cause de l’ambition personnelle démesurée du dictateur et de leur 
utilisation de la violence. C’est finalement le terme « ersatz » qui termine l’acrostiche, et qui 
suggère que Magloire n’est qu’un vulgaire substitut politique, d’encore moins bonne qualité que 
ses prédécesseurs, faisant preuve de moins d’habileté qu’eux comme l’indique le terme de 
girouette dont il est affublé.  
 
 Avec les événements liés à Lescot, la conscience des noirs dont le malheur augmente va 
s’éveiller. C’est un autre despote, François Duvalier, qui en tire parti en 195727. En effet, « he 
proclaimed himself the spokesman of the masses and of the black middle class » (Nichols 1986, 
1239). Son principal opposant est, de plus, issu de la bourgeoisie. Avec son régime, c’est à 
nouveau un problème de couleur qui surgit, et il s’appuie sur les masses pour légitimer son 
                                                27	  Le cas du Duvaliérisme, paroxysme de l’autoritarisme, sera expliqué plus en détail dans le 
chapitre 3 de cette étude.	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pouvoir dictatorial. Non content de réprimer ses adversaires grâce à sa milice appelée «les 
tontons macoutes », il a cherché en plus à étendre la base de son soutien avec l’appui des prêtres 
vaudous qui possèdent toujours une grande influence sur les masses (Lundahl 1989, 3). Le 
principal impératif pour ce despote est de conserver son pouvoir et les privilèges qui y sont 
associés. Alors, on peut remarquer son effort de légitimation. Ayant l’approbation des masses, il 
impose son régime car, comme le dit un des philosophes des Lumières, « la garantie d’une 
constitution n’est point ailleurs que dans elle-même ; une constitution faible ne durera point ; elle 
aplanira la voie au despotisme, qui étouffera l’insurrection, et, sous prétexte de préparer la liberté 
du peuple, préparera le retour facile et l’impunité des tyrans (Saint-Just 1996, 19). La passation 
de pouvoir à son fils s’effectue pour cette raison sans difficile transition, la milice ainsi que les 
masses aidant toujours le régime. C’est cependant sa tentative de recherche d’autres appuis dans 
une classe de technocrates (éventuellement mulâtre) ainsi que ses abus financiers qui vont faire 
perdre à Baby Doc sa crédibilité et le conduire à l’exil en 1986 (Lundhal 1989). Papa Doc a aussi 
réussi à légitimer son pouvoir auprès des Etats-Unis pour qui ce nouveau gouvernement 
représentait un danger. C’est par son rejet du système économique communiste, qui était déjà 
problématique pour les Etats-Unis à Cuba, qu’il arrive à entrer dans les bonnes grâces du 
gouvernement américain, qui l’a laissé faire. 
 Si la poésie et la révolution de Depestre deviennent plus universelles au niveau des 
thèmes et de leur portée (tout comme la portée de la révolution haïtienne, pourrait-on dire), et en 
plus du fait de les écrire tout autour du globe (au cours de ses exils successifs) comme le montre 
Journal d’un animal marin (1964) ou bien encore l’étude intitulée Exile and Post-1946 Haitian 
Literature (2007) de Munro, le poète continue néanmoins son engagement politique et son 
traitement poétique de la situation haïtienne précisément. Bien qu’il dédie un roman entier au cas 
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de la papadocratie, la production poétique de Depestre dans Poète à Cuba (1976) traite tout de 
même de la période qui marque l’apogée de la tyrannie en Haïti. D’ailleurs, comme pour 
souligner la récurrence des troubles politiques dans le pays, le poète écrit un « Nouveau Poème 
de ma Patrie enchaînée ». S’il réside à Cuba, le poète n’en exprime cependant pas moins son 
attachement à son pays d’origine. Afin d’illustrer la condition de la nation, le poète va donner vie 
à l’île. Dans la personnification du pays, on remarque le démembrement de ce corps 
métaphorique et aussi l’impasse d’une nation qui n’offre pas d’opportunités puisque « ses 
chemins ne mènent nulle part » (Depestre 1976, 272). Au lieu d’une unité homogène, Haïti est 
fragmentée, divisée : elle n’apparait plus comme une Nation pour le poète.  
Bien que le recueil ait été publié quelques années après la mort de François Duvalier, 
« L’Âge de Papa Doc » représente une diatribe contre ce tyran. D’ailleurs, dans ce poème, on 
parle non pas seulement de cet homme, mais aussi de ce qu’il incarne. Ainsi, dès le titre, « âge » 
est utilisé dans le sens d’une ère. La préposition « de », que l’on est tenté de comprendre comme 
une relation de possession introduit ici un qualificatif, de la même manière qu’il apparaît dans 
l’expression « âge d’or » par exemple. Le poète, afin de caractériser le régime, mentionne le fait 
que le tyran est à la botte d’empires, que ce régime est « Au bout du Big Stick Policy [...] Au 
bout du Bon Voisinage » (304) mais aussi que ce gouvernement va à l’encontre du 
développement, si bien qu’ « Au bout de l’Alliance contre le Progrès / Il y a Papa Doc » (304). 
Et de fait, la faiblesse politique ou l’opportunisme personnel mis à part, le régime duvaliériste a 
de funestes conséquences pour la population elle-même. Le déictique « Je » change de personne 
au milieu du poème pour maintenant, sous la forme d’une prosopopée (Papa Doc est ici un 
animal à qui on donne une voix) déclarer, sans médiation, transcrivant alors la vérité dans un 
discours,  ce qu’il n’aurait jamais osé énoncer, tout comme Le Prince de Machiavel. C’est ainsi 
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qu’il avoue avec cynisme : « Je te coupe en petits morceaux. / Je broie ta liberté sous mes dents » 
(304). le poète utilise un type de discours rapporté pour dénoncer une politique d’oppression, et 
le « Je » feint la transparence du discours et l’honnêteté ironique : « Je suis papa doc / Je suis 
président à vie / Je papadocquise la vie /  Je suis le volcan capital / Je suis le néo-cyclone / Je suis 
contre la santé / Des arbres et des poètes / Je suis une force animale / Qui se nie et se dévore / Je 
suis le dernier chemin / Je suis ta pluie dernière / Je suis ton papa et ton doc /  Et à bout portant 
en pleine poésie / Je te pa pa pa pa pa pa pa pa pa ! » (304-305). Le « Je » anaphorique met tout 
de suite en relief l’égotisme du personnage et sa revendication du totalitarisme avec un pouvoir 
sans péremption. L’antanaclase semi-tautologique du verbe suivant, de Papa Doc qui 
papadocquise souligne d’une part la différence d’un procédé qui a débuté pour Depestre dès la 
fin de la révolution de 1804, mais accentue d’autre part le fait que Papa doc représente, par la 
nature de ses pratiques, l’apogée d’une politique d’oppression qui perdure depuis presque deux 
siècles. On remarque aussi que néo-cyclone fait directement écho au néo-colonialisme qu’il 
présente sous la forme d’un désastre naturel. Paradoxalement pour un médecin, ce qui lui a valu 
la deuxième particule de son surnom : -doc, ses actions vont même à l’encontre du serment 
d’Hippocrate qui préconise l’aide aux malades, puisqu’il s’oppose à « la santé ». D’ailleurs, 
contrairement à un docteur, il semble plus qu’il mène son peuple dans une impasse, ce dont il se 
vante en proclamant qu’il est « le dernier chemin [...] la pluie dernière » après quoi il n’y aura 
plus rien, faute de vie. D’ailleurs, ce poème se conclut sous la rafale d’une onomatopée comme 
d’une mitraillette, « à bout portant en pleine poésie », au milieu d’un verbe inachevé.  
 Enfin, dans une « Notice liminaire à l’édition 2004 d’Étincelles et Gerbes de sang », 
l’auteur énonce que malheureusement les idées avancées par les textes de La Ruche et par les 
œuvres paratextuelles à La Ruche (dans le sens où elles s’orientent dans la même direction 
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politico-artistique) que sont Étincelle, qui précède le journal, et Gerbes de sang, le fruit d’une 
incarcération liée à La Ruche, serviraient, de manière détournée, de support à 
l’avènement « noiriste » de Papa Doc. Le noirisme est l’autre terme qui est utilisé pour désigner 
« la négritude totalitaire (pouvoir noir ou pouvoir mulâtre) » (Depestre 2006, 57). Pour lui, de 
manière rétrospective, « deux siècles après la déroute historique des négriers du régime colonial, 
leur imaginaire de prédateur continue à sévir contre les corps et les esprits, au pays de Toussaint 
Louverture, par tontons macoutes et autre chimère interposés » (57). Depestre chiffre la durée de 
cette exploitation post-révolutionnaire, l’indépendance n’étant malheureusement qu’un simple 
changement de la forme de l’exploitation. Néanmoins, il nuance ce régime d’oppression par le 
fait, ironique, que c’est le même pays qui a donné naissance à des héros. C’est pour mettre en 
relief le fait que, pour l’auteur, le peuple haïtien « descend tout droit de la révolution anti-
esclavagiste de 1804 » (57). Le succès des colonisateurs de tous bords, étrangers ou indigènes, 
semble venir de leur faculté à faire oublier leur propre essence aux Haïtiens, à les zombifier 
 
 Finalement et paradoxalement, le premier véritable régime démocratiquement élu, celui 
d’Aristide, n’a pas joui de la même considération auprès des grandes puissances que les 
dictatures qui l’ont précédées. Avec Aristide, c’est la première fois que la constitution de 1987 
va être appliquée, suite à sa première élection en 1990 où il obtient 67 pour cent des suffrages 
(Hallward 2007, 29). Lors de sa seconde élection en 2000, c’est une majorité écrasante de 92 
pour cent qu’il obtiendra (38). Ancien prêtre, sa politique repose essentiellement sur 
l’amélioration des conditions des plus pauvres. Pourquoi va-t-il donc s’attirer les défaveurs des 
Etats-Unis et de la France, et que lui reprochait l’opposition au point d’entrer en guerre contre lui 
et le groupe Lavalas ? À cette question, on peut apporter plusieurs réponses. Tout d’abord, quand 
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il essaie de satisfaire les masses, c’est l’élite qui s’estime « lésée ». Bien entendu, la bourgeoisie 
est la classe sociale qui détient le plus de pouvoir, bien qu’elle soit en minorité numérique. De 
plus, comme Hallward et Robinson le disent, la hausse annoncée des salaires inquiète les 
industriels possédant des manufactures de textile. Il n’est donc pas surprenant que le chef d’un 
groupe d’opposition, « the group of 184 » soit aussi « an international businessman who owns 
several factories in Haiti, the founder of Haiti’s most prominent TV station, and a leading figure 
in a 2003 campaign to block Arstide’s decision to double the minimum wage » (36). Il apparaît 
aussi que de nombreuses entreprises américaines profitent des bas salaires et de la sorte adhèrent 
aux idées de l’opposition.  
A cela s’ajoute le désir de la France de voir Aristide destitué : le président haïtien 
souhaite récupérer les compensations versées à la France à partir de 1825, en réparation des 
« pertes de biens » que l’indépendance avait engendrées. Selon les calculs d’une commission, 
c’est la somme de 21 milliards de dollars qui est due (Robinson 2007, 57). Bien qu’Aristide ait 
été élu deux fois avec une majorité prodigieuse, il va être exilé suite à une décision de pays 
étrangers, à cause du soutien de la bourgeoisie et des mensonges des médias. D’ailleurs pour 
Fanon, dans son chapitre intitulé « Mésaventure de la conscience nationale » (Fanon 2002, 143-
195) Fanon explique que la « bourgeoisie nationale » ralentit ou démembre la construction d’une 
nation. Ses membres sont distincts du reste de la population, ils reproduisent et perpétuent l’ 
« humanisme » européen et ils ne servent que d’intermédiaires entre le colonisateur et le pays en 
changement. 
 Ainsi, on observe que l’effort révolutionnaire qui a conduit à l’indépendance de Haïti a 
permis de grands changements d’ordre mondial, et principalement une contestation de 
l’hégémonie des empires européens. Cependant, la complexité des enjeux, les revendications des 
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divers acteurs, ainsi que la pression d’un impérialisme latent, deviennent une entrave aux progrès 
aussi bien politiques qu’économiques et sociaux. Les diverses constitutions ont, à différentes 
périodes, permis de résorber ponctuellement quelques problèmes sans vraiment pouvoir limiter la 
recrudescence d’une situation et d’une condition coloniales, qu’elles soient l’occupation du 
territoire, la discrimination raciale ou encore la lutte des classes ou l’opposition à un tyran. Haïti 
devient par la même une illustration, et même un « cas d’école », de la néo-colonisation qui dure 
depuis plus de deux siècles. Même un gouvernement démocratique, soutenu par une large 
majorité, est tombé dans une impasse au début du vingt et unième siècle.  
 Haïti, le pays où « la Négritude se mit debout pour la première fois continue d’échouer 
dans sa mission de forger un Etat de droit » (Depestre 1998, 26). Dans un sens, l’image de 
Depestre illustre remarquablement la nature du premier conflit, dans lequel une classe complète 
d’hommes (les esclaves) s’est soulevée, et met en valeur l’impuissance de la dialectique. En 
effet, l’union des mulâtres et des noirs qui a permis l’indépendance n’a pas persisté dans un 
effort collectif, même si Toussaint Louverture et par la suite Dessalines ont cherché par leur 
constitution à effacer les différences raciales. C’est aussi l’idée de la négritude ou son revers : le 
noirisme, qui a légitimé la dictature de Duvalier car de fait, il n’a jamais eu d’autre intention que 
l’immuabilité de son régime. Le désir d’annihiler la répétition des coups d’Etat et d’aboutir à une 
démocratie stable n’a pas non plus été finalisé avec Aristide car il s’attaquait à la bourgeoisie et à 
plusieurs puissances étrangères. Dans un système économique mondialisé, on découvre qu’Haïti 
est au centre de paradoxes économiques et politiques et focalise ainsi l’attention internationale. 
Elle est la première colonie d’Amérique à avoir obtenu son indépendance mais elle n’a pu tirer 
parti de cette prouesse. 
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3.2 D’une oppression à une autre, d’une révolution à une autre 
 
Dans la préface de la seconde édition de son étude sur le nationalisme intitulée Imagined 
Communities (1983), Benedict Anderson considère justement que le déroulement de l’histoire 
jusqu’en 1991 (date de publication de la seconde édition) confirme la logique de son ouvrage 
quant à l’adoption systématique, à travers le globe, d’un paradigme national. Sa réflexion sur 
l’évolution de pays devenus indépendants depuis la deuxième guerre mondiale et ayant eux aussi 
créé un système modelé sur celui de la nation le pousse à dire, à la lumière d’événements 
historiques survenus depuis la publication de la première édition en 1983, que « The wars that 
the survivors face are civil wars » (Anderson 2006, xi). La recrudescence de violence, l’aspect 
cyclique de l’Histoire et la substitution d’un système d’oppression à un autre nous amènent donc 
à nous interroger sur la portée de la révolution d’indépendance, et à nous demander si la création 
d’une nation n’a pas été le seul changement paradigmatique qui se soit maintenu sous la pression 
de l’histoire. 
 
3.2.1 Devenir citoyen, devenir Algérien : la fracture de la Révolution algérienne 
 
En Algérie le changement des mentalités, dont Fanon parlait dans L’An V de la révolution 
algérienne, se matérialise concrètement sous la forme officielle d’une constitution, qui marque la 
nécessité pour l’indépendance de devoir d’abord exercer une rupture d’ordre politico-
géographique28. En effet, l’Algérie a été jusqu’en 1962 incorporée à la France, l’Algérie ayant 
été un département français. L’histoire nous apprend que Fanon avait raison sur bien des points, 
                                                28	  Pour une étude détaillée de L’An V de la révolution algérienne, voir le premier chapitre de 
cette étude.	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et que l’optimisme de L’An V de la Révolution était justifié puisque l’Algérie est devenue une 
nation indépendante en 1962. La première constitution élaborée en 1963 reflète d’ailleurs les 
aspirations des révolutionnaires et du peuple sur bien des points. Son préambule spécifie qu’elle 
a été adoptée avec l’accord du Conseil National de la Révolution algérienne. Il montre aussi 
l’adoption d’un système politique en opposition au capitalisme de la France colonialiste : le 
socialisme.  
Dans le même processus de négation de l’idéologie coloniale, cette constitution inclut 
que l’Arabe est maintenant la langue officielle et nationale, ce qui reflète bien son hostilité à 
l’assimilation française. De plus, l’Islam, qui était désigné comme « une valeur-refuge » 
(Memmi 1985, 119) ou comme un moyen de résistance à l’humanisme séculaire français, est 
alors utilisé comme support spirituel de la nation, même si la nouvelle république déclare 
respecter d’autres philosophies. Le FLN reste aussi très important et puissant puisqu’il a un droit 
de contrôle sur le gouvernement. Le parti occupe une position prédominante car il est unique 
même si Fanon met en garde dans la construction d’une nouvelle nation, contre le pouvoir des 
partis politiques qui peuvent suivre (et ont tendance à suivre) une idéologie similaire à la 
bourgeoise et ainsi, pour lui, « il faut se battre avec ténacité pour que jamais le parti ne devienne 
un instrument docile entre les mains d’un leader » (Fanon 2002, 176). Un autre article 
remarquable de la constitution est que l’Algérie fait « partie intégrante du Maghreb arabe, du 
monde arabe et de l’Afrique » (article 2). Cette déclaration fait écho à l’argument de Fanon sur le 
paradigme socialiste et le soutien mutuel de pays coloniaux et postcoloniaux africains.  
Dans la partie qui traite des objectifs de la constitution, et d’une manière similaire en ce 
qui concerne les objectifs internationaux, la réalisation d’une unité panafricaine ou panarabe est 
un des thèmes majeurs des souhaits de la nation algérienne pour lutter contre la colonisation mais 
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aussi contre les blocs capitaliste et socialiste, afin de ne pas substituer un système de domination 
à un autre mais pour créer une alternative. C’est ainsi que la mission qu’elle s’est assignée est 
« l’élimination de tout vestige du colonialisme », ce qui sera une preuve de sa véritable 
« libération29 ». Ainsi, L’Algérie rejette catégoriquement tout ce qui est associé à la France, et 
insiste sur la fin de la situation de dépendance. Il apparaît alors que la nouvelle constitution 
reflète la conscience nationale et l’existence d’une nation sinon idéale, du moins désirée. 
Cependant, si Fanon promeut un nouvel idéal pour le peuple, son essai a aussi pour but de 
le mettre en garde contre des problèmes autres que l’interférence de l’ancien colonisateur, des 
problèmes qui proviennent de la révolution même et qui peuvent le mener à sa perte : 
l’appropriation de la révolution par les élites pour leur propre profit. De toutes les catégories que 
Fanon recense et à qui il ne fait pas confiance en termes de développement de la Nation et de son 
identité, les partis nationaux représentent la plus grande menace. Mis à part le fait qu’ils sont 
souvent corrompus (Fanon 2002, 61-62), ils cherchent à imposer, tout comme le colonisateur 
avant eux (112), leur propre idéologie qui ne tient pas compte des requêtes de la population : ils 
reproduisent même un système colonial. 
 Cette idée n’est de fait pas surprenante si l’on considère le développement de la 
conception et de l’idée de la nation, même s’il est paradoxal pour Anderson que la nation est une 
notion presque omnipotente et en même temps incohérente et philosophiquement pauvre 
(Anderson 2006, 5) ; Nairn cité par Anderson, va même dire que le nationalisme est une 
pathologie du développement moderne de l’histoire (5). Comprendre le mécanisme de la nation 
                                                29	  Pour Memmi, La liquidation de la colonisation n’est qu’un prélude à sa libération complète: à 
la reconquête de soi. Pour se libérer de la colonisation, il lui a fallu partir de son oppression 
même, des carences de son groupe. Pour que sa libération soit complète, il faut qu’il se libère de 
ses conditions, certes inévitables de sa lutte. Nationaliste, parce qu’il devait lutter pour 
l’émergence et la dignité de sa nation, il faudra qu’il se considère libre vis-à-vis de la religion de 
son groupe (Memmi 1985, 161). 
 93 
permet alors aussi de révéler les pièges d’un tel modèle dans le cas particulier de ce pays du 
Maghreb et qui contribue à la logique de continuation des dominations néo- et (post)coloniales. 
En Algérie, tout comme en Haïti avant elle, ou bien comme dans chaque pays ayant acquis son 
indépendance depuis la Deuxième Guerre Mondiale (dixit Anderson dans le contexte de son 
étude), la révolution réussie se définit en termes nationaux et de la sorte elle s’est ancrée 
fermement dans un espace territorial et social hérité d’un passé prérévolutionnaire (2). Si l’on 
suit la logique du théoricien, il semble que ce serait donc plus qu’au simple niveau de la politique 
visible qu’il faudrait chercher les problèmes du nouveau gouvernement qui  apparaissent sur le 
plan de la structure de l’état ; ceci permettrait la substitution d’un système oppressif à un autre : 
au lieu de se séparer d’un régime totalitaire, les nouveaux dirigeants ont réussi à légitimer, en 
adoptant le modèle de la nation, des institutions aliénantes. D’ailleurs, pour Benedict Anderson,  
the model of official nationalism assumes its relevance above all at the moment when 
revolutionaries successfully take control of the state, and are for the first time in a 
position to use the power of the state in pursuit of their visions. The relevance is all the 
greater insofar as even the most determinedly radical revolutionaries always, to some 
degree, inherit the state from the Fallen regime » (159). 
 
Les nouveaux dirigeants ont pour la première fois l’opportunité de transcrire les désirs d’un 
peuple et d’organiser les institutions pour garantir le succès de cet objectif. Cependant, pour 
reprendre les mots de Partha Chatterjee, de qui est-ce la nation ? En effet, on peut s’interroger 
sur la nature des nouveaux systèmes et sur leurs facultés à représenter les souhaits d’un peuple 
créant le décalage qui force les populations à toujours être sur le qui-vive et qui, par défaut et à 
cause de la récurrence du totalitarisme, fait que leur identité devient le miroir de la révolution 
tout autant que la révolution est le miroir de l’identité du peuple. En effet, on constate une 
relation réciproque entre l’établissement de la révolution et des idéaux qu’elle met en place avec 
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l’identité des citoyens de la nouvelle nation30. La Révolution, comme le mentionne Fanon dans 
L’An V de la révolution algérienne, révèle d’une part le refus de l’infériorisation du peuple et 
affirme donc que les Algériens (et les Haïtiens aussi dans leur contexte respectif) se définissent 
comme un peuple tout d’abord libre et égal aux autres. La Révolution se veut alors le reflet de la 
manière dont le peuple se perçoit. D’autre part, puisque les gouvernements qui succèdent au 
colonialisme ne mettent pas en œuvres les acquis de la révolution, celle-ci reste un processus 
continuellement en action et qui conditionne de façon endémique la nature des protagonistes des 
littératures étudiées. 
  
Que l’on adhère à ce qu’elle représente ou non, la nation, l’Algérie, est une réalité, bien 
que construite, qu’il convient de définir et qui servira de contexte à l’analyse de cette partie. 
Dans son étude, Anderson propose alors la définition de ce qu’est la nation : « it is an imagined 
political community – and imagined as both inherently limited  and sovereign » (Anderson 2006, 
6). Il définit la nation comme une communauté politique imaginée car, même dans le cas de la 
plus petite nation, les membres ne connaitront jamais la plupart des autres membres de cette 
communauté, ni ne les rencontreront, ni même n’en entendront parler. Dans ce contexte, 
Anderson ne va pas aussi loin que Gellner qu’il mentionne et pour qui, « Nationalism is not the 
awakening of nations to self-consciousness : it invents nations where they do not exist » (6). 
Néanmoins, il ressort de cette citation la nécessité de garder à l’esprit le fait que la nation n’est 
pas une chose préexistante qui se révèle comme par miracle à un moment donné de l’histoire, 
mais elle est une création, une invention, un modèle.  
                                                30	  On a aussi déjà remarquer dans le premier chapitre (page 59) que la révolution s’inscrit dans 
une autre relation réciproque au niveau du discours: les discours de Toussaint Louverture et de 
Frantz Fanon permettent à la révolution d’avoir lieu dans une forme textuelle tout comme le 
discours devient un élément constitutif de la Révolution.	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Pour Anderson, en dehors de la communauté de très petite taille où les rapports en face-à-
face sont la norme, toutes les autres sont imaginées, construites et ainsi ne répondent pas à des 
rapports de proximité. De part leur statut imaginaire, ce n’est pas, selon Anderson, par rapport à 
leur degré de fausseté ou de véracité (de correspondance avec ce que l’on croit être le plus 
proche de la réalité), qu’il faut les distinguer, mais par rapport à la manière dont elles ont été 
imaginées, par exemple comme un réseau commercial de clients et de fournisseurs ou bien un 
réseau de parenté ou d’affinités. La nation est imaginée comme limitée dans le sens où chacune 
possède des frontières de l’autre côté desquelles existent d’autres nations. Ceci l’oppose au 
modèle antérieur d’un monde chrétien par exemple, où ce qui groupait les individus en 
communautés provenait d’une similarité de croyance, et qui ainsi ne concevait de barrière ou de 
frontière qu’au contact d’une autre croyance constituant alors la limité des communautés. De 
plus, la nation est imaginée comme souveraine car la notion de nation est née à l’époque des 
Lumières et des Révolutions qui ont détruit la légitimité de l’ordre divin et de la hiérarchie 
instaurée par les dynasties. Pour Anderson, la transition s’établit d’un modèle religieux en crise 
vers un modèle qui substitue à la croyance en dieu le rêve de liberté dont la nation souveraine est 
le garant aussi bien que l’emblème. Finalement, la nation est imaginée comme une communauté 
parce que, et bien qu’il existe des inégalités, c’est l’idée d’une fraternité, d’une camaraderie 
horizontale qui rend ou a rendu possible au cours des deux derniers siècles l’idée d’être prêt à 
mourir pour une invention limitée de ce genre (6-7). La nation à laquelle ont conduit les 
révolution présuppose ainsi une idée d’entraide et de solidarité, ou du moins un respect de la 
liberté de chacun où tout citoyen au sortir de la révolution peut réclamer d’être traité sur un pied 
d’égalité. 
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3.2.2 La Création de l’Algérie dans Les Chercheurs d’os : découvrir la nation31 
 
L’idée de la nation telle qu’Anderson la présente semble conceptualiser l’expérience 
décrite par Tahar Djaout dans Les Chercheurs d’os, récit de la journée d’un adolescent qui est 
chargé de trouver et de rapporter le cadavre de son frère mort pendant la révolution. Sans pour 
autant que le roman ne reprenne catégoriquement les préceptes énoncés par Anderson, le texte 
narratif établit une certaine version de ce modèle politique de la nation. Les Chercheurs d’os 
traite de deux périodes historiques qui circonscrivent la révolution algérienne. La première 
période que le narrateur raconte est celle d’un changement, celui de l’arrivée de la colonisation. 
Il peut justement parler de ce changement de manière succincte et de façon vivante, parce que la 
période de colonisation a été pour lui relativement courte. En effet, il a vécu l’arrivé des colons 
bien que la colonisation ait débuté en 1830 (ce qui aurait pu sembler anachronique) car son 
village est isolé dans les montagnes : il n’a suscité l’intérêt que peu de temps avant le conflit 
avec les colons. En effet, à la faveur de son statut de relative pauvreté, ou de difficulté 
d’exploitation économique, le village n’a été un enjeu stratégique pour la colonisation que très 
tardivement, et le narrateur a donc pu la vivre directement sans avoir recours à la médiation 
d’une histoire dans son sens large. La colonisation de ce village, qui a lieu au début de la guerre, 
s’effectue alors de manière accélérée et très intense, où tout arrive à la fois : la construction 
d’une école (ce qui est à la fois positif et négatif à cause de l’eurocentrisme de la mission 
civilisatrice), l’arrivée des soldats, le développement de l’exploitation et même de l’esclavage. 
L’autre période, qui nous intéresse principalement ici, correspond au moment de la narration et 
semble être l’après-guerre proche où le narrateur raconte son odyssée. Il relate sa propre 
                                                31	  Dans les deux sens de la découverte, mais aussi de démasquer, dévoiler. 
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maturation ainsi que sa rencontre avec le nouveau pays, avec la manière dont ce dernier prend 
forme sous ses yeux : le jeune âge du narrateur et son inexpérience relative renforcent d’une part 
le constat du changement paradigmatique qui a eu lieu, et permettent au lecteur de découvrir ce 
nouveau pays en même temps que le narrateur ; d’autre part sa jeunesse fait aussi écho à la 
courte vie de l’Algérie qui se cherche encore, qui se découvre.  
 
 Si le narrateur des Chercheurs d’os est vraiment confronté pour la première fois de son 
existence à l’idée de la nation, s’il découvre et cherche à comprendre ce que signifie la notion de 
nation, c’est que ce concept est ambigüe. Pour Benedict Anderson, le modèle même de la nation, 
tel qu’il est étudié par la critique, est empli de lacunes32 (Anderson 2006, 3). Ce constat introduit 
l’enjeu de son ouvrage qui est d’offrir une interprétation plus satisfaisante de cette anomalie 
inconfortable pour les théories marxistes qu’est le nationalisme (4). Il choisit la nation et le 
nationalisme comme objet de son étude, il interroge leur ontologie. Pour le narrateur du roman 
cependant, ce qui a lieu n’est pas tant un questionnement des fondations de la nation, qu’il 
accepte comme un état de fait, que la prise de conscience d’une épistémè. 
 En effet, déjà durant l’incipit, un récit à la troisième personne qui contraste avec la 
première personne du reste du roman et qui souligne ainsi ce passage, on traite d’une forme de 
communauté. Dans cette partie qui met en contexte et oriente le roman, la communauté n’est pas 
encore vraiment organisée mais elle est certainement organique si bien que  
Chaque fois que quelqu’un passait, talonnât un âne accablé par les mouches, un vétéran 
mettait sa main en visière au-dessus des sourcils et en demandait l’identité. Et un autre 
vieillard, secouant machinalement son éventail fait d’un carton planté dans un roseau, 
lançait : ‘C’est Saïd Oukaci du village d’Igoudjdal’, ou : ‘Il me semble que c’est le fils 
d’Ali Madal du hameau de Laâzib’ (Djaout 1984, 9).  
                                                32	  Pour le théoricien, ceci est principalement dû au fait que la notion de la nation s’oppose à 
l’idéologie de la critique dominée par la pensée marxiste (Anderson 2006, 3).	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A cette organisation traditionnelle, à ces manières conventionnelles d’agir et de percevoir le 
monde, s’oppose tout de suite après une autre compréhension de la communauté, et de fait, « au 
bout de quelques jours il n’était plus possible d’identifier tout le monde. Il en venait de partout – 
parfois des adolescents à peine pubères qui ne connaissaient même pas les formules consacrées 
de politesse pour saluer les assemblées » (9-10). La relation de proximité avec sa communauté 
change pour reconnaître son semblable, un autre Algérien, qui en venant chercher un proche 
décédé, justifie de son appartenance à la société algérienne. La raison de la venue de  tous ces 
voyageurs n’est pas anodine ni aléatoire, la raison est la récupération « des squelettes dont les 
vivants avaient besoin pour atténuer l’éclat trop insolent des richesses que le nouveau monde 
dispensait » (10). On comprend alors très vite que la mission du chercheur d’os débute autant 
pour exercer un travail de deuil pour le disparu que pour légitimer une nouvelle position sociale, 
un ma famille mérite ce qu’elle a maintenant car elle a fait un sacrifice pour l’Algérie. Dans ce 
travail de deuil, on essaie aussi de s’habituer à un nouvel ordre des choses, on enterre alors aussi 
une certaine tradition, qu’elle soit celle qui a subsisté durant la colonisation ou bien celle de la 
soumission à un autre peuple. On considère alors un nouveau peuple qui est, comme le remarque 
le narrateur, similaire et tellement différente de la communauté qu’il connaît.  
 Dans ce même incipit, le narrateur réalise deux choses distinctes : il continue de souligner 
le changement paradigmatique qui vient d’avoir lieu mais il présente aussi le retour à la réalité 
qui se propage. Il perçoit déjà des conséquences négatives qui annoncent que des tourments vont 
survenir, que l’indépendance ne signifie pas pour autant la réalisation d’une utopie : l’euphorie 
est très vite remplacée par une désillusion. En effet, 
La guerre terminée, le peuple avait organisé un festin effréné où se bousculaient sans 
ménagement d’interminables discours sur la patrie et la fraternité, de gigantesques 
flambeaux allumés un peu partout pour signifier le règne retrouvé de la lumière, une 
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générosité sans balises qui faisait du bien de chacun le bien de tout le monde. Même 
l’intraitable puritanisme, échafaudé laborieusement par les siècles, avait volé en éclats33. 
On se mettait tous ensemble la nuit dans l’une des maisons aux portes basses de la 
montagne et les femmes chantaient par chœurs de quatre en tournant sur elles-mêmes 
jusqu’à épuisement. 
Puis on s’était arrêté un moment, exténué de danses, de veilles et de palabres 
ronflantes et on avait pensé à ceux qui n’étaient plus. Comme sous le coup d’une 
injonction soudaine, les gens avaient sellé leurs ânes et leurs mulets, pris leurs pioches et 
étaient partis chercher les restes de leurs morts pour leur donner une sépulture digne de 
citoyens souverains (10-11).  
 
Dans cette citation, le changement d’attitude est souligné par le passage à un nouveau paragraphe 
et aussi par la rupture temporelle que le « puis » marque. Cette prise de conscience de ce que la 
guerre a vraiment été ramène le peuple à la réalité. Néanmoins, c’est en d’autres termes que cette 
réalité se manifeste, car « les gens » sont devenus maîtres de leur destin, ils instaurent une 
démocratie, ils deviennent les acteurs de leur futur. Toutefois, ce passage ne présente pas de 
consternation, c’est plutôt une prise de décision dans le deuil, un rejet de la passivité en entrant 
dans l’action.  
De plus, la relation à la mort connote déjà une fonction utilitaire de ces décès. Dans ce 
roman, la mort est d’ailleurs une entité qui est parfois matérialisée par les défunts, mais qui 
apparaît surtout en filigrane tout au long du texte, elle est une présence. La relation à la mort est 
alors ambigüe dès la fin de la guerre car pour la population, « c’était une attitude toute de 
dévouement et d’abnégation. Le peuple aurait très bien pu élever une digue entre le passé et lui 
pour fortifier son nouveau bonheur : il aurait pu jeter ses morts avec l’eau putride de la baignoire 
guerrière pour savourer en bonne conscience une quiétude chèrement acquise » (10-11) même si, 
comme l’énonce le narrateur, « cette idée d’abnégation [...] a été souvent remise en question par 
la suite » (11). Cependant, comme le mentionne Benedict Anderson, la nouvelle nation en a 
                                                33	  On reviendra plus tard dans cette partie, sur l’idée de la disparition du puritanisme qui va dans 
les années 80-90 refaire surface sous la forme de fanatisme religieux, illustrant ainsi un aspect 
cyclique de l’histoire.	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besoin pour se justifier, pour se légitimer, pour remplacer l’ancienne relation métaphysique de la 
religion par le modèle de la nation, tout comme les individus qui deviennent l’allégorie de la 
nation ont besoin de ces corps pour exposer leurs « propres » sacrifices.  
Anderson établit un lien entre un lieu de mémoire, la tombe d’un soldat inconnu par 
exemple, et la construction d’une nation. Dans le roman, l’hétérotopie du cimetière, devenu un 
lieu de mémoire collective, devient un symbole de la nouvelle nation et d’ailleurs, on ne s’y 
trompe pas, il prend une allure monumentale :  
Le cimetière aménagé de façon onéreuse pour ces restes de héros était si impressionnant 
que maints vieillards avaient rêvé avec jubilation d’une mort charitable qui les couchait à 
coté de ces squelettes heureux. Oui, le site était impressionnant : toute une colline d’où 
l’on pouvait contempler la mer avait été délestée de ses arbres et entourée d’un grillage 
neuf. C’était la parcelle la mieux située du village ; elle ne pouvait échapper au regard 
d’aucun voyageur. Nos morts sont les plus méritants d’entre nous, avaient pensé les 
villageois, eux seuls sont dignes de nous représenter au regard de ceux qui passent ou 
interrogent (Djaout 1984, 13). 
 
L’édification de la tombe, son aspect symbolique, est ainsi pour le narrateur un des moyens 
utilisés pour imposer le modèle de nation : par ce procédé, on cherche à établir avec la mort une 
relation directe de continuité, d’au-delà, une relation qui avait été utilisée dans le modèle 
communautaire tel qu’il avait été développé dans la religion. Ce n’est d’ailleurs, pour le 
théoricien, pas insignifiant dans le sens où la nation utilise une logique propre à la perspective 
religieuse, son prédécesseur, sa source conceptuelle. Dans la reconnaissance de la mort par le 
modèle-« nation », il est toujours nécessaire de donner une signification à cette inévitabilité 
physique. Dans l’argument d’Anderson, une des nécessités dans le changement paradigmatique 
qui a eu lieu au XIXème siècle d’un modèle religieux à un modèle national, est de transformer 
l’explication de la mort :  
What then was required was a secular transformation of fatality into continuity [la 
perspective religieuse], contingency into meaning. As we shall see, few things were (are) 
better suited to this end that an idea of nation. If nation-states are widely conceded to be 
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‘new’ and ‘historical,’ the nations to which they give political expression always loom 
out of an immemorial past, and, still more important, glide into the limitless future. It is 
the magic of nationalism to turn chance into destiny. With Debray we might say, ‘Yes, it 
is quite accidental that I am born French; but after all, France is eternal  (Anderson 2006, 
11-12). 
 
Ainsi, même la relation à la mort prend un caractère politique.  
Dans Les Chercheurs d’os aussi, les personnages vivent une certaine ambigüité vis-à-vis 
de la mort : bien entendu ils pleurent leurs défunts, « [m]ais le peuple tenait à ses morts comme à 
une preuve irréfutable à exhiber un jour devant le parjure du temps et des hommes » (Djaout 
1984, 11). Cette phrase montre l’ambivalence des sentiments du peuple et ceci grâce à la 
conjonction « mais » qui débute la phrase dans le texte original. De la sorte, elle souligne d’une 
part l’obligation de rejeter la compassion et le travail de deuil qui est l’antécédent de la négation 
par le « mais ». D’autre part, cette citation accentue la contradiction qu’est la nécessité, dans une 
période de tristesse, d’utiliser ces mêmes personnes que l’on pleure comme une assurance contre 
le futur. La conjonction qui marque explicitement l’opposition, placée au milieu même de l’unité 
du paragraphe, le sépare en deux, tout comme la relation aux morts divise la nation en exprimant 
la participation (ou non participation) à l’effort de guerre.  
  
Cependant la construction de la nation ne se fait seulement sur l’inhumation des victimes 
du combat contre la France et, quel qu’il soit, le nouveau modèle d’une nation qui appartient au 
peuple algérien se dessine. Même s’il n’est pas pour autant naturel, il est le sujet d’une 
restructuration qu’il faut maintenant reconnaitre et développer. C’est ainsi que le nouveau peuple 
fait face à « un pays vaste comme la mer » (11). La mission de recherche des os des martyrs a 
aussi pour fonction de faire découvrir au peuple sa nouvelle nation si bien que,  
pour la première fois les hommes allaient sortir de leurs creux de montagnes et de leurs 
confréries villageoises pour chercher leurs morts dans les plaines, les villes trépidantes, 
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les vastes espaces nus comme la pierre. Ils découvriraient des richesses dont ils n’auraient 
jamais soupçonné l’ampleur et la superbe, des objets qu’ils ne connaissaient pas, aux 
fonctions étranges, des hommes qui parlaient une autre langue et avaient d’autres 
comportements (11). 
 
Ironiquement, cet espace répond à une délimitation coloniale, ce qui, comme le mentionne 
Anderson, caractérise les dernières vagues de nationalisme, et particulièrement celles issues de la 
colonisation. En s’interrogeant sur leur modèle de nationalisme, Anderson constate que :  
In considering the origins of recent ‘colonial nationalism’, one central similarity with the 
colonial nationalisms of an earlier age immediately strikes the eye : the isomorphism 
between each nationalism’s territorial stretch and that of the previous imperial 
administrative unit. The similarity is by no means fortuitous; it is clearly related to the 
geography of all colonial pilgrimages (Anderson 2006, 114).  
 
En effet, et comme le mentionnent certaines théories coloniales, les circonscriptions politiques, 
administratives et même économiques étaient différentes avant les percées coloniales aux 
alentours de 183034. Ainsi, la mission du narrateur permet la découverte de l’espace de la nation 
ou sert même à la justifier, car pour chercher certains de ces cadavres, il fallait  
traverser tout le pays, une plaine qui s’étirait comme une journée impitoyable d’été, 
d’autres montagnes encore, plus rudes que la montagne natale et plus chauves qu’un 
chemin caillouteux, pour déboucher enfin sur une région de sable semblable à cet Enfer 
sans rémission dont le Livre fait le lot des impies. Là il n’y avait ni arbre pour ombrager, 
ni source pour désaltérer, ni figue ou raisin pour la faim. Ceux qui en reviendraient des 
mois et des mois plus tard raconteraient des lieux étranges que la raison avait peine à 
accepter. Une terre rouge sang ou sableuse, une chaleur capable de cuire des aliments, 
l’esprit qui échappait soudain à votre contrôle et partait s’ébattre dans des prairies et des 
cours d’eau qui n’existaient pas. Ils parleraient aussi des très rares hommes qu’ils y 
avaient rencontrés, des hommes d’un calme et d’une sollicitude remarquables (Djaout 
1984, 12-13).  
 
La liste, l’accumulation rhétorique, renforce d’une part la taille, la grandeur même ou la 
démesure de la nouvelle Algérie qui s’ouvre aussi sur les songes. Cette énumération suggère 
aussi le fait que l’Algérie a été acquise dans la douleur, par des sacrifices, apportant un certain 
                                                34	  Voir Prochaska David, Making Algeria French, pour une étude de la critique historique sur 
l’Algérie. 
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air de damnation à l’obtention de cette nation. C’est déjà, tout de suite après la guerre, juste après 
la révolution, une demi-victoire qui s’affiche, qui s’impose. Cependant, une joie ambigüe cache 
déjà des tourments à venir. Néanmoins, on expose à nouveau l’existence, obtenue par le combat 
commun contre le colonisateur, d’une communauté qui s’est créée et où l’entraide est presque un 
lieu commun, parce qu’on a partagé une expérience sur quoi mise la nouvelle nation.  
Dans ce roman, le narrateur parle du changement qui a eu lieu, mais aussi du fait qu’après 
huit ans de guerre et presqu’un siècle et demi de colonisation, il existe une volonté de vivre, de 
profiter, si bien que « les nouvelles habitudes du village ont créé chez les vieillards un sentiment 
de gêne intenable [...] Ceux qui ont un fils ou petit-fils tombé sous les balles se sentent encore 
plus coupables : ils n’auraient pas pu, les pleutres, les égoïstes, les procréateurs indignes, aller 
eux-mêmes au-devant de la mort les premiers comme la nature l’exige ? » (18). Il existe alors 
comme un blâme, de n’avoir pas débuté la révolution avant, d’avoir laissé les choses se faire. 
Tout comme le dénouement mitigé du roman, le succès de la mission accomplie est associé à un 
fardeau que le narrateur et son guide ramènent et qui leur fait perdre leur humanité. Avec ces 
vieillards, c’est un autre malaise qui apparait. En effet, « c’est de nouveau la victoire oppressive 
du silence » (19) qui s’élance car ils sont comme tout-un-chacun assujetti à un des impératifs de 
l’indépendance : chaque individu se doit de trouver une place dans le nouvel ordre, dans cette 
nouvelle donne où tout est à déterminer, aussi bien sa position, son rôle, mais aussi la forme que 
doit prendre le pays à cette époque de transition.  
 
Finalement, le narrateur utilise, en référence au corps de son frère, l’image très forte 
d’« amas d’os à conviction » (20). Il mentionne ainsi ouvertement le caractère légal et la fonction 
de légitimation de la participation à la révolution. Et en effet, le narrateur finit par dire que  
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chaque famille, chaque personne a besoin de sa petite poignée d’os bien à elle pour 
justifier l’arrogance et les airs importants qui vont caractériser son comportement à venir 
sur la place du village. Ces os constituent un prélude plutôt cocasse à la débauche de 
papiers, certificats et attestations divers qui feront quelque temps après leur apparition et 
leur loi intransigeante. Malheur à qui n’aura ni os ni papiers à exhiber devant l’incrédulité 
de ses semblables ! Malheur à qui n’aura pas compris que la parole ne vaut plus rien et 
que l’ère du serment oral est à jamais révolue ! (21). 
 
Ces os confèrent ainsi un statut dans la sphère publique, dans l’agora, cet espace qui doit 
maintenant être peuplé par les Algériens. Simultanément à ce type d’hypocrisie, une certaine 
forme de solidarité se manifeste, une solidarité qui va de soi, mécanique, automatique où même 
« Ali Amaouche [un propriétaire d’ânes réputé pour la rareté / la singularité de ses bêtes] a 
consenti à [leur] prêter la sienne [de monture] » (21). Cette action extraordinaire dans le village 
du narrateur trouve sa cause dans le fait que « ce temps d’euphorie et de folie heureuse a modifié 
tant de comportements et de sentiments chez les hommes ! » (21). Cependant, malgré le 
changement, malgré sa découverte de la nation, de ce nouvel ordre des choses, le narrateur 
remarque très vite qu’une autre force agit, et cette fois pas tant la force d’une colonisation que 
celle d’un pouvoir parallèle antérieur même à l’arrivée des français. 
 En effet, il semble même que ce soit le propre du système de la nation d’être voué à une 
certaine instabilité où la mort elle-même n’est plus une certitude et où, comme dans Les 
Chercheurs d’os, le cadavre est exhumé et trimbalé à un autre endroit. Anderson annonce 
d’ailleurs la précarité du système, même pour ce modèle de la nation qui est lui aussi de plus en 
plus utilisé pour devenir le paradigme en vigueur tout autour du globe. Il ajoute ainsi que  
many ‘old nations,’ once thought fully consolidated, find themselves challenged by ‘sub’-
nationalisms within their borders – nationalisms which, naturally, dream of shedding this 
sub-ness one happy day. The reality is quite plain : the ‘end of the era of nationalism,’ so 
long prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-ness is the most universally 
legitimate value in the political life of our time (Anderson 2006, 3).  
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On peut mettre l’accent, au sein de cette citation, sur l’idée que même la nation la plus établie, 
dont le modèle est le plus ancien, les Etats-Unis, la France ou Haïti qui a elle aussi choisi de 
suivre un exemple qui semblait offrir la liberté, se voit donc sujette, parce qu’elle est une nation 
justement, à la contestation de ce qu’il nomme ici « sub-nationalisms » ou bien, en termes plus 
généraux, de « sous-catégories » de populations, qu’elles soient homogénéisées 
géographiquement comme chacun des DOM, culturellement comme pour des groupes religieux, 
socialement, ou encore racialement. 
 
3.2.3 Vivre l’oppression d’une nation, l’expérience post-coloniale d’un citoyen. 
 
 L’histoire nous montre en effet que la nouvelle Algérie, après le succès de son 
indépendance, est victime d’un déséquilibre et ceci principalement dans l’ordre et le pouvoir. 
D’ailleurs, il semble que le peuple va à nouveau subir une oppression qui, si elle n’est pas à 
proprement parler française, prend les apparences de la colonisation. La lecture de deux textes de 
Fanon et Memmi permet d’expliquer le retour à une situation d’oppression cette fois post-
coloniale, dans lequel vivent les protagonistes des Rets de l’oiseleur de Tahar Djaout. 
En fait, dans les Damnés de la terre, si Fanon se propose de traiter principalement le 
parcours révolutionnaire à partir de son passé proche, il souligne les problèmes que la nouvelle 
nation peut redouter pour parvenir à la liberté après son indépendance. Il met l’accent sur la 
nécessité de la violence, la seule réplique possible au langage avilissant et aux abus physiques du 
colonisateur dont il avait décrit les effets dans Peau noire, masques blancs. S’il insiste sur le fait 
que le conflit aide à la création d’une conscience nationale, pour lui, les déconvenues que l’on 
doit surmonter après la décolonisation se révèlent d’une importance capitale. Pour pallier ces 
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problèmes et ceux des partis politiques qui suivent une idéologie similaire à la bourgeoisie au 
lieu d’établir un programme qui inclut le peuple dans la société, pour Fanon, « nous devons faire 
une politique nationale, c’est-à-dire avant tout une politique pour les masses. Nous ne devons 
jamais perdre le contact avec le peuple qui a lutté pour son indépendance et l’amélioration 
concrète de son existence » (Fanon 2002, 175). Il explique, par défaut, et par opposition, que les 
politiciens ne s’occupent pas et ne s’intéresse pas au devenir de la population.  
 Albert Memmi fait également la distinction entre indépendance et libération qui elle aussi 
nécessite la fin de toutes les formes d’oppression (Memmi 1985, 161). Toutefois, dans Portrait 
du décolonisé Arabo-Musulman et de quelques autres, Memmi réalise un parallèle et une 
continuité avec son Portrait du colonisé. Une stratégie discursive similaire est utilisée, révélant 
par la forme que la condition du peuple n’a pas changé de la manière envisagée, quarante ans 
après la dernière indépendance arrachée à la France. Dans « Le Nouveau Citoyen », la première 
partie de cet ouvrage, Memmi remarque un contraste entre la richesse en ressources naturelles du 
pays décolonisé et la pauvreté de la majorité de la population (Memmi 2004, 22). Pour lui, il 
existe plusieurs explications à ce phénomène. L’une d’elles est liée au fait que l’exercice du 
pouvoir de la nation n’applique pas le système démocratique de la constitution. Ce serait à cause 
de la corruption du gouvernement d’une part et parce qu’il ne réinvestit pas les bénéfices du pays 
dans l’économie d’autre part. De plus, l’apparente démocratie cache un régime despotique. Ce 
despotisme est perpétué par d’autres actions immorales telles que le népotisme, le contrôle et 
l’utilisation de l’armée, sa légitimation par la religion. Comme Memmi l’explique, l’armée tout 
comme la religion symbolisent l’ordre dans un contexte chaotique (33). De plus ces deux 
institutions bénéficient de leur engagement passé dans la révolution. Afin d’expliquer pourquoi 
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la nation ne se développe pas, le tyran continue de blâmer l’ancien colonisateur. Le « potentat » 
trouve sa légitimité dans ses anciens gains, ceux de la révolution. D’ailleurs, pour Fanon,  
Le leader apaise le peuple. Des années après l’indépendance, incapable d’inviter 
le peuple à une œuvre concrète, incapable d’ouvrir réellement l’avenir au peuple, 
de lancer le peuple dans la voie de la construction de la nation, donc de sa propre 
construction, on voit le leader ressasser l’histoire de l’indépendance, rappeler 
l’union sacrée de la lutte de libération (Fanon 2002, 162). 
 
Tout comme la bourgeoisie, ce chef est dans une position de domination mais ne mène pas la 
nation dans la direction qui lui permettrait de se développer. Il vit de ses accomplissements 
passés afin de cacher son manque d’engagement présent dans le développement du pays. 
  
Si le texte de Fanon représentait une anticipation des problèmes à venir, la collection de 
nouvelles Les Rets de l’Oiseleur (1984) de Tahar Djaout expose à travers les divers récits des 
déceptions et des répressions passées ou présentes35. D’ailleurs, dans une dédicace qu’il fait au 
détenteur du livre, Tahar Djaout décrit ce recueil comme des « bribes d’enfance et de mort ». Ce 
paratexte exprime dès lors un point de vue rétrospectif pour certains des textes qui traitent de 
réminiscences ou bien qui mettent en scène des protagonistes à un jeune âge. La relation avec la 
mort est, elle, plus ambiguë dans le sens où on pourrait comprendre le terme dans une relation 
future, comme antithèse de l’enfance, si ce n’est que le nom « mort » est rattaché à « bribes ». 
S’ouvrent alors à nous plusieurs interprétations possibles : les divers textes peuvent représenter 
diverses expériences de la mort, de manière rétrospective, comme le souvenir de toutes les 
personnes que l’on a vu mourir ; ou bien, ils peuvent aussi exposer la mort au présent lorsque 
qu’on assiste au décès d’une personne, comme celui d’un individu indéterminé dans « Mort de 
                                                35	  	  Si l’œuvre de Djaout reste relativement inexplorée par la critique (à l’exception de l’ouvrage 
bio-bibliographique de Sukys Silence is Death), ce recueil de nouvelles a encore moins été étudié 
que les autres récits narratifs de l’auteur. 
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quelqu’un » (Djaout 1984, 95-106) ; ou bien, on peut penser à ces bribes comme à des fragments 
de la mort de quelqu’un, du narrateur qui vit sa propre mort petit à petit, par chaque acte portant 
atteinte à l’humanité de l’individu, ou de quelque chose : de l’Algérie qui s’affaiblit par chaque 
acte de répression porté à son peuple. Paradoxalement, dans ces récits très intimes, très 
personnels, la mort n’est pas une anticipation, elle est contemporaine au moment de la narration. 
A nouveau, la situation de détresse ne laisse aux protagonistes que le choix de plier sous le poids 
de l’oppression ou de la contester activement. Comme sous la colonisation, la nouvelle nation ne 
répond pas aux exigences et encore moins aux espérances de la population.  
Dans Les Rets de l’oiseleur, une partie des nouvelles consiste donc en des récits 
d’enfance. Cependant, parmi ces histoires d’expériences enfantines, certains concepts ressortent 
et semblent particulièrement affecter les protagonistes. En effet dans « Hdidouche » (Djaout 
1984, 5), titre éponyme du jeune personnage, on remarque une hantise de ce qui a trait aux forces 
de l’ordre. Lors d’un passage où le narrateur s’écarte de sa fonction narrative pour faire des 
commentaires, il identifie le camp militaire à un parangon de la rigueur et de l’austérité car il 
« ressemble à un amas de parallélépipèdes greffés sur la colline pelée » (8). C’est donc une 
structure artificielle que l’on plaque sur la nature et que l’allusion à la contrainte géométrique du 
parallélépipède renforce. Le narrateur l’associe aussi à un modèle de surveillance car « De ce 
camp, on domine toute la campagne alentour suivant les quatre points cardinaux » (8), c’est une 
sorte de panoptique36.  
Ce camp résulte d’ailleurs d’une destruction et semble ainsi s’établir sur un délit, sa 
construction s’étant faite sur les cendres d’un village « qui fut rasé en vue de l’installation de la 
caserne » (8). Malgré cette présentation qui se donne l’apparence de l’objectivité, la perception 
                                                36	  Cf. Foucault, Surveiller et punir.	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de la caserne par le jeune homme, la tête remplie d’histoires, est bien différente. Dans une sorte 
de monologue intérieur, il aborde le thème du camp avec une série de questions : « Que fabrique-
t-on exactement à l’intérieur de ce camp ? Est-il vrai que l’on y découpe des hommes en 
morceaux et que l’on y mange des grenouilles et des serpents ? C’est sûr que les soldats doivent 
être des hommes tout à fait anormaux ; car, à chacune de leur descente au village, les gens 
courent se barricader chez eux » (8). D’une part, on remarque une appréhension qui est un 
réflexe même chez les villageois. D’autre part, le jeune protagoniste observe et intériorise la 
corrélation entre les actions des habitants et ces descentes des soldats qu’il associe alors à des 
monstres, des cannibales.  
Si une peur endémique des figures de l’autorité se développe, elle trouve aussi une de ses 
causes dans l’expérience d’un autre jeune protagoniste nommé Arezki dans « Soleil-
Traquenard » (Djaout 1984, 85). Cet écolier est doué pour les études mais se désintéresse de 
l’apprentissage scolaire d’autant plus que l’instituteur cumule sa figure d’autorité auprès des 
élèves (le maître est déjà détesté pour cette fonction) avec le statut de soldat. De plus, les enfants 
doivent partager « le stade […] un ancien champ de figuiers aménagé pour les sports des 
militaires et des écoliers » (90), avec des soldats justement. La présence de ces derniers est 
constante. Un jour de grande chaleur, Arezki succombe à une « crise de folie » sous le poids du 
soleil : alors qu’ils font de l’exercice physique à l’école, Arezki victime d’une sorte d’insolation, 
va s’abriter sous un figuier et s’accroche à un fusil suspendu à une branche qui casse. Le garçon 
se retrouve alors avec l’arme en main et il la pointe mécaniquement, comme par réflexe, ne 
sachant que faire, vers la première figure d’autorité qu’il rencontre, le sergent à qui elle 
appartient. Le garçon, plus proche d’un animal apeuré que d’un criminel, sera battu par un 
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groupe de soldats dont fait partie l’instituteur. Ce dernier finira quand même, après le départ de 
ses collègues, honteux de n’avoir pas pris position, par délier les membres du garçon. 
Parallèlement à cette crainte de l’autorité, on remarque la découverte et le besoin de la 
sensation de liberté, à un très jeune âge déjà. Toujours dans la même nouvelle, Arezki préfère à 
l’éducation scolaire qui, comme nous l’avons vu est associée à une entité autoritaire, une relation 
organique avec la nature, une relation où il n’est sous le joug de personne. Dans un monologue 
intérieur il se dit : « L’instituteur ne m’aura pas. Mes parents non plus. Car nul n’est en mesure 
de découvrir les fondements de mon royaume. D’ailleurs sauront-ils diriger le vol des hirondelles 
et iront-ils en cachette inspecter les pièges des camarades pour libérer tous les oiseaux encore en 
vie ? » (89). Il rejette d’une part l’autorité d’autrui, mais il s’attribue d’autre part un pouvoir qui, 
s’il est absolu dans un espace qu’il s’octroie par le terme de « royaume », est un royaume naturel 
où il se fait le garant de la liberté. Il en est de même dans « Le Guêpier » (Djaout 1984, 71), où 
deux enfants réussissent à capturer un guêpier, un oiseau qui est, dans cette histoire, réputé pour 
sa faculté à éviter les pièges. Ce titre est, rappelons-le, polysémique et il fait aussi référence « à 
une situation complexe et délicate dont on arrive difficilement à sortir sans dommage » (Trésor 
de la langue française informatisé). Et en effet si le dénouement de la nouvelle est positif, le 
garçon rendant sa liberté à l’oiseau quitte à trahir son ami, le narrateur qui est très à l’écoute de la 
nature (comme Arezki précédemment) fait à travers l’expérience du guêpier l’apprentissage de 
ce qu’est l’emprisonnement. Il remarque qu’ « un chagrin éminent se nichait dans le cœur du 
guêpier […] Ses petits yeux circulaires et vifs se fermaient à moitié et il se laissait envahir par 
une sorte de rêverie insouciante […] Pleure-t-il ? » (80). Il réalise l’aspect contre-nature de 
l’emprisonnement et il prend conscience de la nécessité de rendre irréductible la notion de 
liberté. 
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 La nouvelle « Le Guêpier » se termine par la réduction de l’histoire à une décision 
morale. Elle semble déjà naturelle pour l’enfant : la liberté est ici essentiellement incontestable. 
Dans ce recueil, les narrateurs soulignent la responsabilité morale des individus et la suprématie 
du respect de l’humanité sur l’acquisition du pouvoir. Dans « L’Offensive » (Djaout 1984, 115), 
un narrateur auto-diégétique raconte, sous la forme d’un journal intime, une sorte de campagne 
militaire contre « les Réfractaires (ou Jaunes) [qui] venaient de déposer au cabinet de Monsieur 
le Président une importante requête […] la négation pure et simple de toutes les options et de 
tous les acquis socio-politiques radicaux » (120). Ils rejettent les abus d’un système corrompu 
qui, comme on le voit avec l’offensive de l’armée, exerce une répression autoritaire. Néanmoins, 
on remarque que ces contestataires ne souhaitent pas la suppression pure et simple du 
gouvernement, ils ne cherchent pas son éradication car ils suivent des voies légales pour parvenir 
à leur but, contrairement à l’administration qui répond par les armes. De plus, on apprend à 
travers le journal du narrateur que lors des premiers combats le bataillon entendait « chanter près 
de leurs feux de bivouac des chants où ils glorifiaient leur patrie, l’amour, l’amitié et la paix » 
(121). En plus de leur pacifisme évident, ces chants renforcent l’idée de l’attachement des 
réfractaires à un modèle national, un modèle qu’ils ne contestent pas. Finalement on assiste à 
nouveau dans cette nouvelle à la prévalence d’un système juste pour lequel le protagoniste se bat 
et à la correction d’une des défaillances du système en vigueur37. Quand les militaires arrivent à 
forcer le camp des Réfractaires, un des soldats préalablement capturé accourt vers son supérieur 
et lui dit : 
                                                37	  Dans les diverses nouvelles, il est nécessaire de constater une certaine imprécision quant au 
système référentiel. En effet, on peut penser à un certain rôle de la censure en vigueur à l’époque 
(cf Gafaiti), mais un des intérêts est aussi la possibilité d’amalgamer les pratiques coloniales et 
post-coloniales. 
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Mon général, messieurs les officiers supérieurs camarades militaires, nous avons été des 
instruments serviles entre des mains criminelles. Les Jaunes sont nos frères. Au lieu de 
les combattre, nous aurions dû nous unir à eux pour arriver à bout de notre seul ennemi 
véritable : le culte radical […] Nous avons massacré les Jaunes uniquement parce qu’ils 
défendaient des valeurs qui nous sont chères. Ces valeurs ne font peur qu’à un seul parti : 
les édificateurs du mythe radical (124).  
 
En menant une guerre qu’ils croient dirigée contre des ennemis de la nation, ils mènent 
en fait une guerre fratricide. Tout comme Fanon l’avait annoncé, le nouveau parti au pouvoir et 
le nouveau chef s’approprient un discours révolutionnaire pour leur profit. Les soldats réalisent 
alors que ce pourquoi ils se battent ne reflète pas le système qu’ils recherchent : ils quittent leur 
uniforme d’oppression pour prendre des rôles productifs dans la société ; on constate un 
triomphe de l’humanité. Si tout semble se conclure de manière idéale, l’euphorie est de courte 
durée, et cette victoire cache la récurrence de la répression si bien que, « [u]n jour d’été, alors 
que tout le monde s’apprêtait à commencer sa besogne, [ils] aperçu[rent] au loin un grand nuage 
de poussière. Une immense armée verte s’avançait vers » (125). De fait, la nouvelle se termine 
sur une phrase incomplète, le narrateur ayant pu devenir une victime de cette vague de violence. 
En tout cas, elle marque l’interruption (armée) d’un état de paix relatif, car, comme on le voit, il 
ne semble pas trouver la possibilité de se pérenniser. Les agressions officialisées semblent de 
plus cycliques. Néanmoins, l’idéal des Réfractaires n’est pas contesté, une fois exprimé (et 
entendu), il se suffit à lui-même ; par contre, il est souvent étouffé, la vérité est exclue par un 
discours qui se donne une allure de liberté. 
D’ailleurs, certains personnages ne s’y trompent pas, et dans « Mort de Quelqu’un » 
(Djaout 1984, 95), la mort est là, comme une idée omniprésente, inévitable. Si Youssef Aghrib la 
ressent comme presque naturelle, comme biologique, pour Houria, l’amie du protagoniste, elle 
est provoquée, par la référence au suicide certes, mais aussi parce qu’elle « porte dans [sa] 
matrice les convulsions millénaires d’un peuple qui n’a pas encore recouvré la santé ni 
 113 
consommé sa mort » (99). Si Houria rend compte de la réalité historique d’un peuple opprimé, 
elle révèle aussi la part de responsabilité du peuple par son inertie, en accusant Youcef de n’être 
« pas mieux que ces larves, [ses] semblables qui meurtrissent le paysage. [Lui] qui [se] di[t] 
insurgé et sans attaches pourquoi [fait-il] l’amour en pleine obscurité ? […] Comme [ses] pairs, 
[il a] peur de la lumière crue et de tout ce qu’elle peut dévoiler à [ses] yeux » (100). Elle leur 
reproche de ne pas se rendre compte de la nature du régime et aussi de ne rien faire de vraiment 
concret pour provoquer un changement. D’ailleurs, Youssef le reconnaît lui-même, « Maintenant 
le sentiment qui le tenaille est celui de son impuissance devant la terre » (101). Il n’a aucune 
réponse face au destin qui se dessine devant lui. Cependant, comme nombre de nouvelles du 
recueil, le récit se termine sur une pointe d’espoir. En effet, tout comme dans l’envoi d’un sonnet 
classique, la dernière phrase se détache ici formellement du reste du texte par un saut à la ligne et 
un alinéa, mais aussi par l’aspect sémantique que communique le changement du temps du 
verbe. On est en effet en présence d’un verbe au futur qui s’oppose à un récit au passé. Le texte 
se termine littéralement sur une note d’espérance dans une histoire à la tonalité négative, un 
« Demain il fera peut-être plus beau » (105).  
 
Le recueil de nouvelles Les Rets de l’oiseleur juxtapose des récits teintés de déprime et 
traversés d’éclairs d’optimisme. Il met aussi en scène une histoire marquée par l’abondance 
d’abus de pouvoir, de répressions, de réductions au silence… ainsi que le revers d’un régime 
autoritaire et militaire, l’émergence de discours de volonté contestataire. Ce type de discours 
devient perceptible à travers le personnage de Blarass dans « Le Dormeur et le train de 
l’Espérance » (Djaout 1984, 53). Alors que le narrateur décrit le troisième des compagnons de 
travail du protagoniste, il fait allusion au fait que ce troisième personnage serait une personne de 
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confiance « le jour où un remous incontrôlable se produirait » (53). Le remous dont il parle ici 
est un mouvement de révolte (au moins) ouvrier. D’ailleurs, « Le Remous paraissait à Blarass 
comme le seul événement à même de changer quelque chose au regard bovin des ouvriers » (57) 
et de leur faire prendre conscience de leur unité. Le protagoniste est donc conscient de la 
nécessité de changement et que le système auquel il appartient ne répond pas à leurs exigences, 
mais il est paralysé par l’idée d’une relative impossibilité : « le Remous lui paraissait du domaine 
de l’utopie » (58) même si, historiquement, « Le miracle a pourtant failli se produire un jour 
impromptu d’hiver » (58). Il semble que sa vie soit une collection de déceptions, de dépressions 
où l’espoir même n’est qu’un rêve : il rêve à un second degré, il rêve de rêver. C’est pourquoi, 
dans une transformation kafkaesque, il se fait une carapace pour non pas se libérer mais se 
protéger des agressions extérieures : « Blarass pressa fortement deux doigts sur ses yeux envahis 
de larmes. Il composa une boule inextricable avec sa couverture et se tourna vers le mur 
décrépi »  (69). Le monde de Blarass ne lui laisse aucune possibilité, il y a une occlusion où il 
n’est plus permis d’aspirer à mieux. Il vit le poids d’un système qu’il est forcé de subir et qui 
n’ouvre aucune possibilité et qui le rend débile. 
 
3.2.4 Boucler la boucle dans Le Dernier Été de la Raison 
 
Rachid Boudjedra critique aussi vivement à la fois le chef frauduleux du pays et le 
système qu’il représente dans son essai intitulé FIS de la haine. Pour lui, le contexte actuel de 
pauvreté et de violence dépend considérablement des despotes au pouvoir depuis la révolution. 
Ces individus, même s’ils étaient impliqués durant l’indépendance comme Ben Bella, ont changé 
de manière négative (pour le pire). La diatribe de Boudjedra montre l’incompétence du dictateur 
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à gouverner et à prendre les décisions les plus appropriées pour le bien de la nation, à cause de la 
corruption par exemple. Il va jusqu’à traiter le pays d’état fasciste (Boudjdra 1992, 70), et à 
déclarer que les décisions prises affectent toujours la situation présente, comme le 
développement du terrorisme. C’est d’autant plus apparent dans la constitution algérienne de 
1996 où l’Islam n’est plus seulement la religion nationale, mais où, dans le neuvième article, 
«  les institutions s’interdisent […] les pratiques contraires à la morale islamique » et où, l’article 
171 proclame qu’ « il est institué auprès du Président de la République, un Haut Conseil 
Islamique », une institution consultative dont le rôle est d’informer le gouvernement sur les 
questions législatives ou autres, et ceci dans la perspective de la loi islamique. L’institution 
religieuse est même constitutionnellement protégée comme l’indique l’article 178. L’éligibilité 
du président dépend aussi de sa religion (article 73). De cette façon, la religion est préservée 
puisque le président est en adhésion avec ses principes. On peut néanmoins considérer que parmi 
les changements qui ont eu lieu, le régime devient transparent et énonce clairement la rigueur et 
l’intransigeance de sa politique, mais il ne donne cependant pas la possibilité à la population 
d’échapper à ses dogmes. 
 
Les événements des années 1990 en Algérie illustrent certainement un nouveau 
changement paradigmatique où le pouvoir du parti et de sa bureaucratie socialiste a vite été 
contesté par les forces religieuses extrémistes. Pour Boualem Yekker, le libraire persécuté du 
Dernier Été de la raison (1999), il semble que la transition s’est effectuée l’espace d’un 
battement de cils : « Boualem Yekker dénomme cette saison-là le dernier été de la raison. Parfois 
le dernier été de l’histoire. En effet, le pays a ensuite tourné en roue libre, est sorti de l’histoire » 
(Djaout 1999, 27). Néanmoins, l’espace d’une courte période, une certaine liberté était tolérée et 
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« On pouvait encore résister pour peu qu’on en ait le courage et qu’on en accepte les 
conséquences » (23). La transformation arrive en effet pendant cet été qu’il décrit, et plus 
particulièrement pendant trois semaines de vacances loin de la capitale. Cet isolement relatif que 
le narrateur décrit où Yekker et sa famille sont allés camper, « était une enclave de sérénité dans 
le pays chaque jour plus englué dans l’extrémisme et la violence » (29). Cependant, la résistance 
encore possible du début de l’été ne dure que l’espace d’un court chapitre qui correspond à la 
narration de ces vacances et, se termine soudainement, « un 1er septembre—qui devait clore leurs 
vacances » (29) après avoir dû ralentir pour un faux barrage « dressé par de jeunes hommes 
barbus, accoutrés comme des guerriers afghans » (31). Il réalise que la transition s’est effectuée 
parallèlement au trajet de retour qui établit matériellement le passage des vacances (lieu 
hétérotopique) à la plongée brutale dans réalité et, lors cette prise de conscience, « Boualem 
Yekker tremblait encore d’indignation. Sa gorge était serrée par un amer sentiment 
d’impuissance. Ce qui était le plus accablant, c’était cette lâcheté paralysante qui s’était emparée 
de tout le monde, lui-même ne faisait pas exception » (32). 
Dans ce roman, on peut relever des références constantes à un changement qui s’est 
produit, et ainsi, « Il [Yekker] pense aux derniers jours de la République, juste avant les élections 
législatives, lorsque les différentes formations politiques en lice s’affrontaient sur l’écran de 
télévision » (34). On constate plusieurs choses dans cette citation : d’une part, on mentionne que 
le régime précédent était une République, ce qui suggère alors qu’actuellement, on a une autre 
forme de gouvernement. Tout laisse à croire que le régime est maintenant totalitaire dans le sens 
où il n’essaie même plus de représenter la population ni de servir ses besoins qu’il lui impose. 
D’autre part, la période qui se termine avec les élections législatives embrassait les différences 
d’opinion, ou du moins laissait au citoyen un choix dans la manière de mener sa vie, une 
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possibilité, une forme de liberté de pensée même s’il n’y avait qu’un parti unique existe. 
Néanmoins, si les pratiques de légitimation d’un pouvoir arbitraire et de corruption existent 
toujours, elles prennent d’autres formes, elles sont « des nouvelles mœurs : les grosses Mercedes 
garées en file à proximité des mosquées. Les millionnaires de tout poil se sont découverts une 
ferveur pieuse. Ils viennent acquérir à peu de frais, dans la chaleur de la foule croyante, une 
respectabilité qui efface tous leurs agissements et qui blanchit leur orgueil » (35). Ce geste est 
similaire à celui d’aller chercher des os dans un autre roman du même auteur où l’on agit d’une 
certaine manière pour protéger ses privilèges : on ne peut que remarquer l’hypocrisie de cette 
élite, de ces parvenus qui agissent contrairement à la foi qu’ils célèbrent. On remarque aussi 
l’opportunisme politique de ces millionnaires qui retournent leur veste au gré du climat politique. 
Ils ne fournissent pas la base idéologique solide dont le pays a besoin. 
Le changement de paradigme qui a lieu avec l’arrivée du régime totalitaire théocratique, 
s’il manifeste un changement idéologique avec la politique accaparée par la religion, accentue 
néanmoins toujours, et légitime en même temps, le fait que la religion s’immisce dans les 
affaires privées. L’idée de la surveillance, topos littéraire que l’on a pu relever dans Les Rets de 
l’oiseleur et qui est prédominante dans Les Vigiles, se retrouve aussi dans ce roman et revêt 
maintenant une autre forme plus institutionnalisée38. Lorsque Yekker prend un jeune homme en 
voiture, ce dernier, durant leur conversation, lance à son chauffeur : « Notre Prophète -  le Salut 
et la Prière de Dieu soient sur Lui – n’a-t-il pas dit : ‘Chacun de vous est un berger, et chaque 
berger rendra compte de son troupeau’ ? » (38). Pour le protagoniste, l’arrivée du régime 
totalitaire religieux a même eu des effets conséquents sur sa propre famille, sa femme avait 
décidé de revêtir l’uniforme de la religion : 
                                                38	  On traitera du roman Les Vigiles en détail dans le chapitre 3 de cette étude. 
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habillée de noir de la tête aux pieds, corps nié et gommé par un tissu raide et austère. Son 
désir de survivre exsudait avec violence de ses yeux qui, seuls, étaient épargnés par le 
tissu en forme de suaire. Les enfants s’étaient rangés du coté de leur mère ; eux aussi ne 
désiraient pas mener une vie de réprouvés et de parias : ils étaient disposés à se priver des 
sucs et des défis de la vie réelle pour se conformer à la nouvelle norme et continuer à 
exister sous l’ordre nouveau, implacable et castrateur. Il convenait d’agir à l’instar de 
tous les voisins : laisser pousser sa barbe, arborer une gandoura, faire montre d’une piété 
débordante (39).  
 
Yekker, lui, a choisi une autre voie qui lui créera des problèmes, mais « il avait une trop haute 
idée de la vie pour se contenter de son ombre, de son enveloppe et de ces épluchures. Il était 
déterminé à tout braver : le mépris, la solitude, les vexations, pour continuer à honorer les choses 
et les idées auxquelles il croyait. Et la cassure, fatale, se produisit » (39). On remarque alors que 
le nouveau régime est pour Yekker un régime d’austérité, de négation de soi en particulier et de 
la vie en général : ce régime n’est pas naturel, il va à l’encontre de la biologie. L’assujettissement 
n’est pas en directe relation avec le colonialisme mais provient plus d’un rejet du procédé 
colonial ou de la bureaucratie socialiste post-coloniale qui pousse vers un autre extrême, et 
particulièrement un extrémisme religieux qui prend les traits des systèmes précédents. Si la cause 
a changé, les mêmes symptômes sont toujours présents. Cette nouvelle société est fondée sur la 
menace de l’exclusion. C’est ainsi que son propre fils « avait fini par succomber sous la pression 
[et les] rejoignit, tête basse. Le troupeau parqué dans la prairie des certitudes. Il refusait d’être 
marqué au fer rouge » (40) il refusait d’être ostracisé, il succombe à défaut de choix.  
 Ce régime est aussi caractérisé par le degré de comportement que deux protagonistes 
(Yekker et un ami musicien, « marginalisé » lui aussi par son activité) se permettent de 
matérialiser sans attirer l’attention sur eux :  
[Ils] restent côte à côte, sans rien dire, comme si le mutisme était devenu leur nouvelle 
condition. Comme si leur destin, désormais, était d’écouter, sans répliquer, les voix 
porteuses d’une vérité qu’elles clament dans les rues, les stades et les mosquées. Le pays 
est entré dans une ère où l’on ne pose pas de question, car la question est fille de 
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l’inquiétude ou de l’arrogance, toutes deux fruits de la tentation et aliments du sacrilège 
(22).  
 
Le statut omniscient de la voix du narrateur rend ce récit ambigü car la solennité du ton cache le 
sarcasme dont les protagonistes pourraient faire usage s’ils étaient dans une position de pouvoir 
relatif ou même s’ils appartenait à la culture dominante, ou bien si l’invective ne pouvait les 
livrer à des persécutions supplémentaires, voire à la mort. En effet, c’est véritablement un régime 
dictatorial que révèlent ces personnages, un régime qui limite de plus en plus la liberté 
individuelle au point où « [i]l court bien d’autres informations, toutes aussi déroutantes. On aura 
bientôt, selon les dires, des hôpitaux pour hommes et des hôpitaux pour femmes. Toute personne 
surprise hors de la mosquée à l’heure de la prière aura à répondre de son délit devant un tribunal 
religieux. On mettra en vente quelques modèles de costumes que les citoyens devront porter » 
(23). 
D’ailleurs, le roman s’ouvre sur la « Prédication, 1 » et place directement le lecteur dans 
le contexte de l’œuvre : une « Vérité » universelle révèle, au présent, que nul n’est à l’abri de 
« L’Œil Omniscient » ; sous les masques de la religion, c’est une perspective panoptique qui est 
dévoilée, donc une condition analogue à l’emprisonnement. Cet incipit ne laisse aucune place au 
doute, il utilise le futur dans son aspect d’impératif, et le présent de l’indicatif transmet un état de 
fait car « [l]a Vérité fond sur vous tel un rapace implacable ; elle vous inonde, vous illumine, 
vous perfore de ses rayons » (Djaout 1999, 9). Dans cette citation d’ailleurs, l’ambigüité du 
discours illustre les modalités d’une rhétorique religieuse qui met en garde contre l’omniprésence 
de cet œil auquel on ne peut échapper ; l’ambigüité du discours ne nous permet pas non plus de 
savoir si la Vérité est utilisée dans un sens de synecdoque, c’est-à-dire si la Vérité représente 
aussi le groupe de gens qui se chargent de sa diffusion.  
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En même temps, ce texte d’apparence théologique où l’on prêche la nécessité d’accepter 
cette religion amène avec lui la réalité d’un changement que marque l’utilisation du passé 
composé. Ainsi,  
Le monde est enfin parvenu à l’équilibre qui aurait dû être le sien, n’étaient les 
philosophies séditieuses et les interrogations retorses qui ont dévoyé l’esprit des hommes, 
en les entraînant hors des chemins de l’humilité et de la soumission bienfaisante. 
L’orgueil est enfin vaincu ! Le temps vengeur a fini par advenir et souffler, tels des 
châteaux de cartes, les édifices bâtis sur le mensonge insolent (10).  
 
Dans cette tirade, on peut remarquer que plusieurs éléments concourent à montrer la fin d’une 
ère que les extrémistes qualifient de « débauche », c’est donc la fin d’un régime. En effet, les 
adverbes comme « enfin », répétés plusieurs fois, ainsi que le verbe « advenir », indiquent un 
avènement. En plus, il est utilisé comme infinitif de l’expression « finir par » qui transmet l’idée 
de la complétion d’une activité. Finalement, en plus de la mention de la victoire sur un pouvoir 
corrompu, ce discours, qui reste dans l’indéfini quant à son sujet, un « on » qui s’ajoute au « il » 
impersonnel et omniscient du début de l’incipit, prône « l’humilité et [...] la soumission 
bienfaisante » (10) car on n’a plus à se préoccuper de réfléchir, on est docile. La docilité est une 
valeur que d’autres idéologies avaient corrompue, aussi ironique que soit cette affirmation. 
En plus de son militantisme, ce discours exprime l’intransigeance. Cependant, il anticipe 
aussi la possibilité de révolte contre le système lui-même et c’est ainsi qu’il justifie ses ripostes 
violentes tout en préconisant une démarche à suivre pour éviter qu’il soit renversé :  
Il a fallu désherber et sarcler le vieux champ de l’humanité encrassée où abondait la 
pensée-chiendent, où les mauvaises pousses et les fruits pervers proliféraient. Dans la 
nécessité et la ferveur de l’action, du sang s’est fatalement répandu, rosé indispensable à 
la soif du monde qui se lève dans le feu de la rédemption [...] Le tout est de ne pas 
reculer, de ne pas connaitre l’hésitation. Car le moindre pouce de terrain cédé peut 
accueillir l’arbre pernicieux qui, de nouveau, présentera ses fruits aux hommes pour le 
plus irrémédiable de leurs malheurs (10-11).  
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On est ici en présence d’un discours monolithique et fasciste. Comme d’autres régimes 
totalitaires avant la théocratie proposée, le discours met en parallèle la Djihad actuelle et l’action 
des ancêtres, ancrant alors leur pratique dans une tradition d’une part religieuse mais aussi 
révolutionnaire car,  
Ainsi ont toujours agi ceux qui on ouvert dans la nuit de l’impiété le chemin éblouissant 
de la croyance. Que nous auraient-ils transmis si leur volonté avait fléchi ? Nous sommes 
leurs dignes héritiers, leurs continuateurs dans la foi. Nous avons taillé comme eux, sans 
mollesse et sans concession, dans la chair immonde de l’agnosticisme. Gloire aux forces 
sagaces qui nous ont épaulés, galvanisés, qui nous ont unis à la victoire ! (11).  
 
En fait, la comparaison à l’idéologie d’un état fasciste n’est pas une référence arbitraire car, tout 
comme l’embrigadement de la jeunesse des régimes totalitaire, la prédication énonce qu’ « il faut 
forger les hommes à l’usage de l’absolu. Et, pour cela, les prendre dès l’enfance. Gommer dans 
leur cœur le doute et dans leur tête les questions. Le Grand Œuvre est à ce prix, au prix de 
l’effort inlassable qui accapare les jours et les nuits » (12). D’ailleurs, elle se termine par des 
ordres, matérialisés par une succession de verbes à l’impératif qui impose la vigilance (dans ses 
deux sens) « afin qu’aucun dévoyeur ne s’insinue entre vous, porteur à nouveau du germe du 
questionnement destructeur » (12). 
Boudjedra dans FIS de la haine évoque aussi le problème du système éducatif. Le 
comble, pour lui, est que l’on emploie des enseignants islamiques qui promeuvent l’étude de la 
tradition religieuse alors que la nation a besoin de réalisations matérielles et concrètes qui 
requièrent des connaissances directement applicables telles que les sciences. Dans Le Dernier 
Été de la raison aussi, le nouveau mode d’éducation est critiqué par Yekker et le musicien. Au 
terme d’une de leurs conversations, Ali énonce que « Les enfants sont très impliqués dans 
l’œuvre ‘civilisatrice’ que les nouveaux maîtres du pays entreprennent » (Djaout 1999, 48). On 
remarque dans cette réplique deux aspects du nouvel ordre : d’une part, l’utilisation, soulignée en 
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plus par les guillemets, d’une rhétorique appartenant non plus au régime au pouvoir depuis la 
révolution, mais à la période coloniale : l’alibi de mission de civilisation justifie l’intrusion d’un 
système oppressif. D’autre part, le terme « maître » marque une relation de soumission, voire 
d’esclavagisme. Par la combinaison d’une éducation dirigée vers la religion et de l’impasse 
démographique, Boudjedra explique l’analphabétisme et demande : « comment un analphabète 
peut-il vraiment s’exprimer ? » (Boudjedra 1992, 69) 39. Cette question rhétorique renvoie à celle 
de Spivak : « Can the subaltern speak ? » dans laquelle elle remarque la difficulté pour un groupe 
social spécifique d’avoir une voix ou bien même d’être reconnu. Dans les pays postcoloniaux, le 
subalterne, bien que très difficile à définir, constitue malheureusement la majorité de la 
population. Pour Spivak, le seul moyen d’expression du subalterne est la révolte puisque « in the 
semioses of the social text, élaborations of insurgency stand in the place of ‘the utterance’ » 
(Spivak 1988, 276). Cette idée expliquerait la violence chronique en Algérie comme tentative 
constante pour obtenir une voix au sein même d’une dictature institutionnalisée. 
Si Yekker et Ali sont eux éduqués et cultivés, ils n’ont pas pour autant de voix ni de 
position sociale pour l’exprimer. Ce type de situation a alors un effet réel sur le protagoniste, à 
une autre occasion d’abus de pouvoir (dont on peut par ailleurs noter l’abondance, leur 
succession chronique et endémique) « la révolte et l’indignation le submergent [il pense qu’] il 
serait tellement bénéfique d’échapper aux lois et aux sévices d’une humanité plus que jamais 
désaxée, capable de tous les dépassements et de toutes les turpitudes » (Djaout 1999, 53). Ici, il 
prêche une certaine forme de désobéissance civile, non pas parce qu’il rejette l’idée d’un 
gouvernement, mais à cause justement du décalage qu’il énonce par l’adjectif « désaxée » 
qualifiant « humanité ». Les moyens exécutifs que la politique met en vigueur dans ce pays ne 
                                                39	  Pour Boudjedra, la natalité est telle et les moyens si peu nombreux qu’une grande partie de la 
jeunesse est vouée à n’avoir qu’une éducation médiocre.	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sont pas forcément utilisés pour l’amélioration du sort des citoyens (qui, comme on le verra dans 
Les Vigiles, ne peuvent pas toujours, d’une part sortir du pays, et encore moins être acceptés par 
une « culture » d’accueil).  
En effet, ce que souhaite Boualem Yekker, alors qu’il se remémore son enfance et qu’il 
comprend maintenant de manière rétrospective les événements, c’est « cet univers aux multiples 
facettes, qui tourne comme une noria [où] circulent les sages et des fous, des hommes de bien et 
des individus pervers et dangereux, des hommes qui prêchent, d’autres qui vocifèrent ou 
blasphèment » (62). On constate alors une fois de plus le décalage entre ce qui est voulu et ce qui 
est. Ce n’est pas faute d’essayer, « [m]ais, entre l’aventure et lui, ce n’est pas seulement le maître 
qui s’interpose, c’est toute la société aveuglée et fanatisée par le Texte, la société ligotée par une 
Parole qui la broie » (63). Le narrateur montre par l’usage du champ lexical de la soumission 
(société « aveuglée et fanatisée [...] ligotée [..] qui la broie) que la décision de suivre la religion 
n’a pas été naturelle mais imposée. Ce n’est pas forcément par choix que les conversions ont 
lieu. Face à  ce « système, [ces] idées, [ces] hommes » (75) qui ont fait de sa fille une fanatique, 
« Boualem est convaincu depuis quelques temps qu’il est capable de violence. Il s’y prépare 
même en secret, car il sait qu’il y sera un jour contraint » (75). Même pour un homme pacifiste et 
sage, le régime impose un besoin de se battre, la révolution devient presque une pulsion pour 
Yekker. 
 
Les romans de Djaout invitent à ressentir le décalage entre la réalité et les besoins de ses 
protagonistes, mais tout comme les textes de Memmi et de Boudjedra, ils soulignent la 
responsabilité des différents régimes depuis l’indépendance et leur incapacité endémique à 
concilier les intérêts des gouvernements avec la nécessité pour la nation de résoudre ses 
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problèmes. Ils ne renient cependant pas la responsabilité de l’ex-colonisateur. De fait, Boudjedra 
va jusqu’à assimiler la Francophonie au néo-colonialisme, tout comme Madeleine Dobie. Elle 
explique que « in the wake of decolonization, France sought to maintain a sphere of influence 
through the preservation of political and economic relations with its former colony […] 
francophony served as an ideological framework for the preservation of these ties » (Dobie 2003, 
32). A travers ces études, on pourrait dire que les pays décolonisés sont toujours dans un état de 
domination politique. De plus, il semble que le décolonisé, comme catégorie humaine, reste 
enfermé dans une condition d’oppression par les institutions qui ne respectent pas les idéaux de 
la révolution mais qui miment ou reproduisent l’idéologie, non pas du colonisateur mais du 
colonialisme.  
Ainsi, on peut observer le parallèle entre la situation du colonisé et du décolonisé en 
termes de condition de vie. La situation insoutenable dans les deux périodes pré et post-
indépendance et leurs ressemblances justifient aussi la dernière tentative de Memmi de dresser 
un portrait des peuples du Maghreb sous une situation d’oppression. Ces similarités peuvent 
sembler presque ironiques étant donné que Fanon a pourtant bien démontré le changement de la 
conscience des Algériens et leurs désirs de transformation reflété par la constitution de 1963. 
Cette période de l’indépendance correspondrait-elle uniquement à un court moment d’euphorie 
au sein de la nouvelle nation ? 
 
Conclusion : d’une rupture anticoloniale à la résurgence de l’oppression et du besoin de 
Révolution. 
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Il est certain que les révolutions haïtienne et algérienne ont mis fin au modèle de 
colonisation, qu’il soit d’exploitation ou de peuplement. Les révolutions de Saint-Domingue et 
d’Algérie ainsi que les résolutions prises dans les constitutions permettent aussi de repérer les 
problèmes fondamentaux de la (néo)colonisation : l’opportunisme des colonialistes, les 
problèmes de races souvent associés aux problèmes de classe, les interventions des pays 
étrangers, les aspirations politiques ainsi que la légitimation du pouvoir, mais aussi la certitude 
que les anciens esclaves ne toléreront plus la soumission.  
Cependant, du point de vue de l’histoire, il est indéniable qu’elles n’ont pas eu l’effet 
escompté et que finalement, quelles que soient l’intensité et la porté de leur révolution (les deux 
révolutions étudiées ayant eu un retentissement international), ces dernières se sont vues 
incapables de mettre fin aux troubles de leur propre pays. Ainsi, le succès de la révolution est à 
relativiser et une perspective chronologique révèle une homologie entre les deux pays. Dans les 
deux cas, on assiste certainement une période d’euphorie au moment l’indépendance, la 
transition et la reconstruction des pays semblent mettre la nouvelle nation sur une voie de 
développement, de relâchement de l’austérité, d’une amorce de liberté. Cependant les deux pays, 
tous deux des modèles de colonisation distincts, suivent des trajectoires similaires dans leur 
histoire post-coloniale dans le sens où, après la très courte période d’optimisme, c’est une 
intensification de l’absolutisme. Cette équivalence dans le constat d’une oppression chronique 
provient néanmoins de régimes oppressifs post-coloniaux qui ne sont pas les mêmes mais qui 
dérivent de leur propres contextes. Le peuple haïtien a vu succéder à un régime colonial issu de 
l’ancien régime français soit une occupation militaire, soit un autre régime monarchique ou 
dictatorial. Les Algériens qui ont quant à eux ont fait l’expérience, dans les décennies qui ont 
précédé leur révolution d’indépendance, d’une colonisation gérée par une république après 
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l’abolition de l’esclavage (ce qui ne signifie pas l’égalité des indigènes) vivent le poids, après 
l’indépendance, d’autocraties que l’on pourrait nommer bureaucratie socialiste et qui se donnent 
l’apparence d’une démocratie40. Cette récurrence et ce développement de l’oppression ne laissent 
pas d’autres choix aux individus que de développer avec les révoltes un mécanisme de défense, 
une sorte de système immunitaire pour prévenir une infection, une corruption.   
 Dans les recueils de poésie de René Depestre, l’écart s’effectue particulièrement entre les 
acquis de la révolution et les régimes qui entrainent un recul ; dans les romans de Tahar Djaout, 
le décalage entre ce qu’est la nation et les aspirations d’un peuple passe par la médiation 
personnelle des protagonistes. En effet, si l’idée de la nation n’est jamais vraiment contestée, si 
cette communauté est désirée par la voix lyrique des poèmes de Depestre ou par les personnages 
des romans de Djaout, elle sert par contre de justification et de facilitateur / modérateur à 
l’avènement du totalitarisme. Ainsi, si on ne remplace pas toujours un colonisateur par un autre, 
comme c’est le cas dans l’exemple d’Haïti où la France, sans pour autant complètement 
disparaître de l’histoire de l’île, trouve un substitut avec les Etats-Unis, on remarque que 
l’indépendance ouvre la voie à un autre système de colonisation du peuple. A travers les œuvres 
étudiées, il est à noter qu’au fil des décennies qui suivent l’indépendance, le régime oppressif de 
référence passe de la colonisation à un régime qui prend les traits de la colonisation. L’Histoire 
prend ainsi une forme cyclique dans laquelle la domination devient un malaise chronique. Ainsi, 
quelle que soit sa date de naissance, chaque génération depuis le combat pour l’indépendance 
aura vécu, en Haïti comme en Algérie, l’assujettissement et la révolution.  
Dès lors, on ne peut que réaliser l’efficacité redoutable et négative de chacun des modèles 
de colonisation qui, poussés à leur extrême, ont donné les structures et les outils pour perpétuer 
                                                40 J’explique aussi dans l’introduction (page 7) que les régimes post-coloniaux reprennent de 
nombreux aspects et des moyens d’exploitation de leurs prédécesseurs respectifs.	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un avilissement systématique des masses. On remarque ainsi le relatif échec à fonder une nation 
qui réponde au peuple grâce à la contestation et au décalage qu’exprime l’exemple des œuvres 
des deux auteurs. Enfin, cette inadéquation entre la réalité et les aspirations des deux peuples 
traduit aussi, dans l’expression du mécontentement personnel et des désillusions, l’impossibilité 
pour les individus de trouver une place dans la société que créent les hommes de pouvoir.   
 
 
 
 
 128 
CHAPITRE IV : LE BRUIT DE LA CULTURE: LE SPECTACLE DE L’AUTORITÉ ET 
LA SYMBOLIQUE DE LA RÉPLIQUE RÉVOLUTIONNAIRE. UN COMBAT POUR 
LA RÉAPPROPRIATION DE LA LIBERTÉ 
 
If you are the big tree, let me tell you that 
We are the small axe, sharp and ready 
Ready to cut you down (well sharp) 
To cut you down 
Bob Marley : « Small axe » 
 
 
Introduction : les enjeux politique de la liberté 
 
Dans les deux chapitres précédents, on a étudié d’une part le paradoxe de la nécessité de 
développer un discours pour matérialiser la révolution et d’autre part la manière dont la 
révolution se conçoit vis-à-vis du discours historique, de façon cyclique à travers la période 
(post)coloniale de chaque pays étudié. Dans ce chapitre, on s’intéresse aux périodes historiques 
spécifiques marquées par les régimes totalitaires de Duvalier en Haïti et de Boumediene en 
Algérie. On s’attache aussi à la modalité et à la forme que prend la révolution pour combattre les 
deux régimes en question dans Le Mât de cocagne (1979) de René Depestre, récit de la 
participation du héros Henri Postel à un concours de mât suiffé, et dans Les Vigiles (1991) de 
Tahar Djaout où le protagoniste lutte pour pouvoir présenter son invention à une exposition en 
Europe. Cette partie de l’étude a pour but de montrer, d’une part que, contre un régime qui 
s’approprie la révolution, le combat doit aussi se jouer dans la sphère symbolique pour assurer un 
changement paradigmatique concret, et d’autre part la manière dont ce symbole s’établit. Avant 
de passer à l’analyse des récits en question et d’élaborer les modalités symboliques de la 
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révolution dans ces deux romans qui traitent du désir incompressible pour les protagonistes 
d’obtenir la libération du peuple, il convient d’explorer d’un point de vue politique les 
paramètres qui permettent de comprendre cette notion de liberté, enjeu des œuvres. 
 
Dans son essai « Two Concepts of Liberty », Berlin relève la nécessité pour les 
intellectuels de s’intéresser à la politique pour faire usage de leur apparatus critique et ainsi ne 
pas être à la merci de croyances, qui sont pour lui des adhésions primitives et non-critiques à une 
idée (Berlin 1969, 119). Il parle d’une discipline mais aussi d’une pratique, et c’est dans ce cadre 
que l’on peut placer les auteurs étudiés principalement dans ce chapitre qui expriment à leur 
propre manière comment ils sont victimes d’abus et comment ils s’octroient la liberté. Si pour 
Berlin des idées politiques sont stagnantes sans une énergie sociale qui les porte, leur force reste 
une capacité, rien d’autre, et si elle n’a pas de direction définie, elle s’éparpille, elle se perd 
(180). Dans cet essai qui s’inscrit dans le domaine plus vaste de la philosophie politique, Berlin 
s’interroge sur les notions d’obéissance et de coercition (121) qui soulèvent les problèmes 
subséquents : obéir à qui ? Pourquoi doit-on se soumettre à cette entité ? Que peut-elle faire pour 
qu’on s’exécute ? C’est donc à partir de ces questions qu’il choisit de s’interroger sur la notion 
de liberté qui est ce dont on parle lorsqu’on lui oppose la notion d’obéissance, une de ses limites.  
Il choisit d’affiner la compréhension de ce qu’est la liberté (puisque la coercition joue sur 
cette notion même) qui est un concept très large ; il analyse ce que l’on pourrait nommer sa 
mécanique. Il en dénombre deux « sens » : le sens « négatif » (121) et le sens « positif » (122) ; 
son but est de montrer les limites du sens positif de la liberté. Il ne faut pas comprendre cette 
terminologie comme un jugement de valeur, où la liberté « négative » serait péjorative, mais 
dans un sens plus syntaxique ou rhétorique qui suggère le procédé de soustraire à qui que ce soit 
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en position de pouvoir le droit d’intervenir pour imposer un minimum incompressible. Ainsi, 
Berlin identifie, dans l’absolu, le sens négatif de la notion de liberté à un espace où l’entité légale 
(personne ou groupe) aurait le droit d’agir selon son propre plaisir sans l’interférence de 
quiconque. Pour le théoricien, cette idée répond à la question « What is the area within which the 
subject—a person or group of persons—is or should be left to do or be what he is able to do or 
be, without interference by other persons? » (121-122). On peut bien entendu comprendre cette 
définition dans le sens d’espace géographique, dans les limites d’un lieu, dans une maison par 
exemple, où une liberté totale peut s’exercer avec le respect de la propriété privée, ou bien 
encore à l’inverse dans une prison, où la liberté négative est presque inexistante et où même le 
droit à sa propre corporalité est parfois aboli (on peut être battu par exemple). Cependant, on 
peut aussi comprendre cette définition dans le sens plus figuratif où l’espace se comprend 
comme une délimitation dont les frontières de ce qui est considéré comme anormal ou marginal 
fixent pour ainsi dire une marge de manœuvre pour l’individu au-delà de laquelle il sera 
persécuté ou même puni et où un certain comportement conforme aux normes imposées est 
requis et nécessaire, comme par exemple dans un lieu public où l’on attend des citoyens qu’ils 
respectent des lois fixées par un gouvernement.  
Par opposition, pour Berlin, l’idée de liberté « positive » amène avec elle les ferments 
d’un régime totalitaire, comme on le verra par la suite à travers la montée au pouvoir de Duvalier 
en Haïti et de Boumediene en Algérie. Le sens positif soulève la question : qui ou qu’est-ce qui 
est la source du contrôle qui dicte à quelqu’un d’être ou de faire une certaine chose plutôt qu’une 
autre ? (122). En s’appuyant sur les théories d’autres philosophes (Locke, Mill, Constant et 
Tocqueville), Berlin expose le fait qu’il doit exister un certain espace de liberté négative 
minimum qui ne puisse être violé (124) sous aucun prétexte, ce qui est bien sûr différent dans le 
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cas de la lettre de cachet de la monarchie française par exemple ou de la Zombification en Haïti, 
figure extrême justement de l’absence de liberté négative. Sans cela, l’individu ou l’entité évolue 
dans un espace trop étroit pour le développement de ses propres facultés naturelles (124) : en 
d’autre termes, l’individu s’étiole. Il doit donc exister au minimum une barrière entre la vie 
privée et l’autorité publique (124). Selon cette logique, et comme on le verra par la suite, les 
agents du régime de Duvalier ou de Boumediene exercent une répression telle qu’elle ne permet 
pas aux citoyens de vivre, elle va à l’encontre d’une liberté même naturelle, au-delà de la notion 
animale ou biologique ; mais ils proclament le droit de le faire, parce qu’ils sont les détenteurs de 
la totalité de la liberté positive. 
Alors qu’il traite de la notion de liberté positive, Berlin s’étend sur ses fondations issues 
de la rationalité qui la justifie : elles proviennent de l’époque des Lumières. En effet, le prédicat 
à l’imposition d’un discours monolithique comme les lois d’un gouvernement démocratique ou 
monarchique, est qu’un modèle fondé par la rationalisation ne peut pas être problématique pour 
un être raisonnable car tout est basé sur la raison. De la sorte, ne pas l’accepter relève de la folie 
et dans ce contexte « Knowledge liberates not by offering us more open possibilities amongst 
which we can make our choice, but by preserving us from the frustration of attempting the 
impossible » (144). Ceci permettrait alors à un individu de manipuler tout l’espace auquel il a 
droit. Dans une société idéale, rationnelle, il n’existe pas de signe de désir de dominer son 
prochain car ceci est un  symptôme de l’irrationalité (146). Pour Berlin, « In existing societies 
justice and equality are ideals which still call for some measure of coercion, because the 
premature lifting of social controls might lead to the oppression of the weaker and the stupider 
by the stronger or abler or more energetic and unscrupulous » (146). Dans ces contextes, « The 
existence of, a craving for, oppression will be the first symptom that the true solution to the 
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problem of social life has not been reached » (146). Ceci montre alors bien entendu que les 
régimes totalitaires ne sont pas des régimes matures, donc ils ne sont rationnellement pas des 
solutions, bien qu’ils le proclament, le prétendent et qu’ils se présentent comme telles. Ils 
utiliseraient l’idée qu’ils savent ce qui est le mieux pour la nation pour imposer leur pouvoir. Ils 
privilégient un système paternaliste bien que des philosophes éclairés comme Kant le considèrent  
comme la pire des aberrations d’un système politique. 
Dès lors, un des principes de la révolution sera dans un premier temps de renier une 
quelconque légitimité du système oppressif post (et) colonial qui réprime et exploite au lieu de 
« développer » la société. Par ce fait, le parti révolutionnaire valide son existence et ainsi, la prise 
de pouvoir se fait naturellement. Mais les révolutionnaires (ou les responsables du coup d’état) 
doivent dans un deuxième temps jouer de stratégies spécifiques pour conserver un pouvoir qui 
deviendra vite illégitime parce que contraire aux idéaux qui les ont aidés dans leur ascension 
politique. Pour ce faire, il faut au nouveau pouvoir l’adhésion du peuple, sans quoi, d’après 
Saint-Just, On ne Peut pas régner innocemment. Les textes de Depestre et de Djaout illustrent 
plusieurs des procédés utilisés pour parvenir à cette fin : d’une part, on peut légitimer la 
révolution, en prouvant que l’ancien régime était archaïque et néfaste, ce qui à leurs yeux justifie 
leur propre pouvoir qui est un renouveau politique ; d’autre part, on peut pousser à une 
participation active dans le travail de mémoire et de deuil de la population, grâce à une 
expérience collective, comme c’est le cas dans Les Chercheurs d’os étudié précédemment. Une 
autre manière utilisée est l’imposition du pouvoir par la force tout en réduisant les individus au 
silence. Ce sera le cas après l’échec des gouvernements soit dans le maintien du statu quo, soit 
dans la tentative d’améliorer la situation, tout en craignant (car le gouvernement sait qu’il n’est 
pas légitime) l’émergence de nouveaux révolutionnaires tels que les présentent René Depestre 
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dans Le Mât de cocagne et Tahar Djaout dans Les Vigiles. En effet, Depestre situe son roman 
durant la Papadocratie, et traite de la difficulté de s’exprimer ; Les Vigiles, milice organique 
éponyme du titre, présente les abus de pouvoir d’une extension d’un gouvernement militaire.  
Cependant, quelle que soit la voie choisie par le nouveau régime, le pouvoir doit se 
présenter au peuple afin d’être reconnu, et c’est sous la forme d’un « spectacle », d’une mise en 
scène, que les littératures le représentent, elles révèlent la facticité des gouvernements, leur 
théâtralité. Dans ce jeu d’appropriation de la révolution, l’usage des monuments (compris ici 
dans le sens élargi du terme, comme symbole) du conflit sera accaparé par le régime répressif qui 
va afficher son attachement à la cause révolutionnaire. Cependant, ces mêmes monuments vont 
aussi être le cri de ralliement, ou même l’élément canalisateur d’énergie des opposants au 
régime. Ils sont l’expression de la manipulation du pouvoir, mais aussi la cible du geste 
révolutionnaire, le symbole qui montre la faille du régime en place et la force de la contestation 
renaissante.   
 
4.1 Le Geste symbolique d’Henri Postel comme cri de ralliement à la révolution. 
 
Le Mât de cocagne est le récit de l’action que l’ex-sénateur Henri Postel entreprend pour 
combattre le régime d’un dictateur, le Dr. Zoocrate Zacharie, aussi nommé le Grand 
Electrificateur des âmes, symbole de la dictature en général contre laquelle il se bat. Le nom du 
despote exprime en lui-même la nature de son régime car zoocrate ou zoocratie ne signifie rien 
d’autre que le pouvoir des animaux, donc un pouvoir sauvage, bestial et féroce qui abrutit la 
population et représente donc aussi un pouvoir ou une force exercés sur des animaux. D’ailleurs, 
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pour Giovanna Borradori parlant de la conception de la terreur dans un état totalitaire chez 
Arendt,  
‘La terreur totale’ […] n’est pas l’instrument mais ‘l’essence du gouvernement 
totalitaire.’ Quant à l’essence de la terreur, elle ne consiste pas dans l’élimination 
physique de quiconque est perçu comme différent, mais dans l’éradication de la 
différence au sein d’une population, à savoir de son individualité et de sa capacité à agir 
de façon autonome. Le monopole du pouvoir que cherchent à acquérir les régimes 
totalitaires ‘ne peut être achevé et préservé que dans un monde de réflexes conditionnés, 
de marionnettes ne présentant pas le moindre soupçon de spontanéité. Justement parce 
qu’il possède tant de ressources, l’homme ne peut être pleinement dominé qu’à condition 
de devenir un spécimen de l’espèce animale homme  (Arendt citée par Giovanna 
Borradori 2004, 28). 
 
Dans ce contexte, l’étude du Mât de cocagne a pour but de montrer de quelle manière un geste 
doit devenir symbolique pour transcender un combat localisé contre ce type de régime et 
amplifier sa portée pour devenir révolutionnaire. En résumé, le récit de Depestre met en évidence 
la valeur ajoutée du symbolisme dans une entreprise révolutionnaire. 
 
4.1.1 Le Paroxysme du Despotisme : créer un état de zombification généralisée 
 
Dès le début, dans le paratexte, l’auteur met en garde contre toute interprétation 
autobiographique de l’œuvre, lecture qu’il rejette. En mettant en avant son caractère fictif, on 
comprend son intention de s’attaquer directement au phénomène de la dictature dans son sens 
large et universel. Ceci se comprend aussi avec l’épigraphe rédigée en italien qui a donc une 
étendue, ou même une intention internationales. Néanmoins, on peut dénoter un ton ironique 
dans ce paragraphe, et si le texte n’est pas à interpréter comme une réalité à proprement parler, ni 
comme « une chronique historique » (Depestre 1975, 11) dans le sens où les événements 
dépeints n’ont pas véritablement eu lieu, ce roman apparaît comme une invitation à la révolte, 
comme une mobilisation pour la révolution. De plus, on comprend très vite au cours du roman 
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que la narration fait référence à la dictature duvaliériste en particulier sur laquelle elle s’appuie. 
D’ailleurs, dans ce même paragraphe, « Le Grand pays zacharien » dont il est cas est « de toute 
évidence, une contrée imaginaire qui ressemble, en plus flou, au pays de cocagne » (11), donc à 
un pays idéalisé ou disparu. On traite ici de la perception du narrateur. Ce passage se veut très 
ironique car s’il a toute l’apparence d’une mention légale protégeant l’auteur, il met sur un pied 
d’égalité humains et « non-humains » tels que les animaux, les arbres ou les personnes décédées 
et objets… L’écrivain inscrit ainsi que « Toute ressemblance avec des êtres, des animaux, des 
arbres, vivants ou ayant vécu, toute similitude, proche ou lointaine, de noms, de situations, de 
lieux, de systèmes, de roues dentées de fer ou de feu, ou bien avec tout autre scandale de la vie 
réelle, ne peuvent être l’effet que d’une coïncidence ‘non seulement fortuite, mais proprement 
scandaleuse’ » (11). L’usage des guillemets accentue justement cette ironie et met en valeur la 
notion d’accidentel. La répétition des mots « scandale » et « scandaleuse » renforce l’idée du 
contraire, c’est a dire l’intention délibérée de l’auteur de dénoncer un régime particulier ou du 
moins le régime qui a inspiré le récit, celui de Duvalier dont les particularités sont exposées dès 
l’incipit. 
Avant de poursuivre l’étude du roman et des procédés révolutionnaires mis en place par 
Postel et qui dans un sens sont aussi métadiégétiques, car le roman est lui aussi un objet singulier 
dont la portée échappe au contenant en associant les lecteurs à la cause décrite et en attirant 
l’attention internationale vers cette île « négligée » par les avocats / les représentants des droits 
de l’homme, il convient de situer le contexte diégétique dans lequel évolue le narrateur. Ce 
contexte d’ailleurs illustre les théories de Berlin précédemment exposées, dans le sens où le 
narrateur montre l’absence totale de liberté négative pour Postel, tout en laissant entrevoir la 
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justification du régime Zoocrate sous l’apparence d’une idéologie « positive » où le despote dit 
faire ce qui est le mieux pour le peuple.  
Dès le début, le héros apparaît, intégré dans les conventions du conte, avec un « Il était 
une fois » (13) qui renforce la notion de fiction du récit, l’Haïti de la révolution universalisée 
d’antan. Néanmoins, la formule du début introduit un paragraphe qui présente le protagoniste de 
manière indéfinie, qualifiant le personnage par ce qu’il fait plus que par ses traits, le décrivant 
comme « un homme d’action » (13). Le caractère indéfini du premier paragraphe, qui est aussi 
souligné par l’usage de l’imparfait, cesse très rapidement pour faire place à la spécificité de 
l’Etat et de son chef « le Grand Electrificateur des âmes », et au fait que ce gouvernement, sous 
l’institution spécifique de « l’Office National de l’Electrification des Ames (ONEDA) » (13) 
restreint le champ possible des activités de notre héros, le « contraint » justement à la gestion d’ 
« un petit commerce à l’entrée nord d’une ville des tropiques » (13). Dès le début donc, on est en 
présence d’un pouvoir exercé sur un individu et qui l’écrase. Le nom de l’institution qui 
gouverne son activité professionnelle impose et met aussi en évidence l’idée d’un contrôle 
omnipotent et légitime puisque l’organisation émane de la nation. C’est ainsi une entité légale et 
légitime qui agit. 
On apprend aussi très vite à travers un dialogue entre le Grand Electrificateur des âmes et 
son ministre Clovis Barbotog, que la personne dont il est question, qui va subir le contrôle du 
gouvernement, est « l’ex-sénateur Henri Postel » (13). Ce titre a plusieurs implications : d’une 
part, le titre de sénateur a un écho démocratique qui renvoie directement, et déjà depuis la Rome 
Antique, à l’idée d’une personne élue par le peuple qui, en tant que représentant, œuvre pour le 
peuple et est « pleine de dignité » (Trésor de la langue française). D’autre part, on ne peut que 
souligner le préfixe « ex » placé devant le titre de Postel et qui indique qu’il n’est plus en 
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fonction. Ceci interpelle le lecteur, d’autant plus que cette personne est « contrainte par l’Etat à 
gérer un petit commerce » (13). Si Henri Postel avait été un criminel, sa place aurait été en 
prison, mais non en relative « liberté » ; on comprend très vite qu’un système autocratique, 
totalitaire s’est substitué à la démocratie et à l’idéal de justice.  
Le Grand Electrificateur des âmes signale aussi qu’il ne le faut en aucun cas agir avec 
l’ex-sénateur Postel de la même manière qu’avec « le menu fretin des conjurés » (13). A cet 
égard, il fait référence au « bain de sang de cette nuit » (13), c’est-à-dire à un massacre collectif 
qui, on le comprend dans la suite du récit, a eu pour but d’éradiquer les partisans du politicien 
ainsi que les membres de sa famille qui seront, eux, torturés. Pour ce qui est de Postel, le 
dictateur ne veut pas lui accorder le statut symbolique de « martyr » (13). Ceci signifie que la 
violence exercée la veille n’est ni légitime ni justifiée et évoque qu’un abus de pouvoir est 
exercé. En signalant que Postel « est encore influent [et que] de sa fosse étant, il sera encore 
capable d’organiser des complots » (13), comme le veut le concept de martyr qui délégitime les 
actes exercés contre la victime, le dictateur révèle que certaines personnes croient encore en la 
démocratie et en la liberté. En continuant leur discussion, le tyran et son ministre Clovis passent 
en revue divers moyens de donner la mort : « nos poisons […] le suicide téléguidé […] la 
dernière promenade en hélicoptère » (14) ; autant d’idées que le despote nomme « nos méthodes 
habituelles » (14). Il sous-entend alors que le meurtre est affaire courante, endémique et 
chronique. En discutant de la « zombification », il étend la pratique du « siècle dernier » (14). 
Cette idée de zombification relève d’ailleurs d’une action spécifique, c’est l’atteinte sournoise à 
la liberté et son effacement complet tout en laissant croire à son existence. Il y réfère de la sorte à 
propos de Postel : « Je veux voir Postel se mouvoir librement dans la société des hommes, avec 
ses souvenirs, ses sensations, ses idées, ses goûts et ses haines. Il n’aura ni l’air absent ni le 
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regard vitreux de nos traditionnels morts-vivants. Il faut qu’il demeure jusqu’au bout conscient 
de son état.—C’est la gomme à effacer l’homme à partir de sa conscience ! » (14). Ceci est 
d’ailleurs un exemple de l’idéologie plus générale qu’il nomme le processus d’ « électrification 
des âmes » (15) et qu’il explique comme « la mort qui ressemble plus à la vie qu’à toute autre 
chose » (15). C’est à ceci qu’il condamne Postel : comme il connaît les hantises du héros pour 
avoir étudié à ses côtés à l’école, il le voue à « débiter, du matin au soir, de la semoule de maïs 
ou du saindoux [dans] l’échoppe la plus minable du Portail-Léogâme ou de Tête-Bœuf [sans] à 
ses côtés rien de vivant ni de chaud : ni femmes, ni enfants, ni parents, ni amis, ni partisans, ni le 
moindre animal domestique ! » (15-16). Il le sépare de tout ce qui pourrait lui apporter le 
moindre réconfort, c’est-à-dire l’impression de vivre. Comme le dit Berlin, en traitant du débat 
sur le degré de liberté individuelle (négative) qui doit être garantie, un minimum de libertés 
irréductibles comme la liberté de religion, d’opinion, d’expression, de propriété doivent être 
attribuées (Berlin 1969, 126). Sans quoi on est dans un état despotique, sans quoi on renie la 
nature de l’homme : « We must preserve a minimum area of personal freedom if we are not to 
‘degrade or deny our nature’ » (126). L’effet de cette condamnation se perçoit d’ailleurs très vite 
dans l’apparence physique de l’ex-sénateur car « l’homme était arrivé à Tête-Bœuf avec un 
physique d’athlète. Maintenant il avait laidement épaissi au cou, aux épaules, au ventre et aux 
fesses […] Tout en lui allait à la dérive » (Depestre 1975, 17). 
Si l’état de Postel se dégrade, si sa boutique n’attire pas les clients qui se désespèrent de 
voir son état, le gouvernement et le ministre Barbotog font en sorte que sa zombification se 
poursuive, et « Barbotog dut déguiser en clients des agents de son ministère. Dès lors, 
admirateurs et ennemis de Postel estimèrent que sa fin avait commencé » (17). En envoyant des 
agents, et en le surveillant (20, 24), ils s’assurent que Postel ne fait pas d’écarts, mais aussi et 
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surtout ils garantissent le bon déroulement de la zombification. L’exemple de l’ex-sénateur est 
un modèle, mais il n’est cependant qu’un cas parmi d’autres, ce qu’illustre la condition de son 
voisin Horace Vermont, condamné à être cordonnier « dans la réparation de souliers bons à jeter 
[alors qu’] il avait été directeur d’un lycée de province » (17-18). Si son emploi est lui aussi 
symbolique dans le sens où, comme on le verra plus tard, il va aider à remettre un Postel délabré 
sur pied, on comprend aussi que l’éducation libérale sanctionnée chez Horace est contraire aux 
idéaux du tyran. Elle est dangereuse pour le régime car elle permet de révéler ses artifices. Deux 
ans déjà que Postel est condamné à sa tâche, et pendant ce temps, « Zacharie, lui, électrifiait, 
zombifiait, massacrait à tour de bras » (19). Lors d’une discussion avec le cordonnier, Postel se 
morfond sur l’embrigadement idéologique exercé par le despote. Pour lui, les discours de Dr 
Zacharie montent qu’ « on nous a fabriqué une histoire collective qui s’appelle électrification des 
âmes » (20). Il dit que l’œuvre du dictateur est certainement une construction, une invention, et 
ne correspond pas à la culture établie du pays. Il met l’accent sur un remaniement de l’histoire et 
de la révolution au seul profit de son autorité. 
En effet, quand l’agent de l’ONEDA veut qualifier le statut de Postel, définir son état 
civil, après avoir essayé de le décourager de participer à l’escalade du mât suiffé sous prétexte 
que c’est une activité de délinquant, il le considère comme « un type spécial de prisonnier-
politique-libre » (55), ce à quoi Postel s’exclame : « Comme les 98% des citoyens du Grand Pays 
Zacharien ! » (55). En effet, la population dans ce pays n’est pas libre, n’a pas de droit à 
proprement parler. De plus, on ne nomme jamais cette contrée Haïti, nom réservé au pays libre et 
indépendant d’après la Révolution. C’est le nom de la colonie libérée par Dessalines. Durant 
l’entrainement du héros, pendant son escapade au Morne-de-l’Hôpital où il avait l’habitude, dans 
le passé, de passer des soirées avec ses amis, Postel observe les changements qui ont eu lieu sur 
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l’île, même si la situation n‘était pas idéale à l’époque. Il remarque que « Le Morne-de l’Hôpital 
était autrefois fameux pour son exubérance d’arbres fruitiers. Il se rappelait la fraicheur de 
vergers qui l’accompagnait jadis jusqu’à Fourmy […] Maintenant les pentes dénudées offraient à 
la vue leurs flancs aux os saillants, blanchis par le vent et les orages. Erosion et déboisement sont 
à nos montagnes ce que la Zombification représente pour les gens » (65-66). Il établit ainsi des 
parallèles entre les hommes et la nature que l’abus du  pouvoir mène à leur mort. Haïti, dans ce 
sens, est certainement une unité où la géographie et la population souffrent à l’unisson. 
D’ailleurs,  
Le Port-au-Prince des années 40 levait vers eux sa confiante intimité : l’enfance, l’école, 
l’intense vie de famille, la chaleur des liens sociaux dans les fêtes et les bals de quartiers ;  
le carnaval qui arrivait sur ses chevaux fous ; la vie, l’amour, la mort, inscrits dans les 
murs fatigués de la ville […] Mais, en ce temps-là, des hauteurs de Fourmy, on pouvait 
encore la contempler [la ville] sans nausée […] N’étant pas encore une cité muette, 
prostrée de terreur, elle ouvrait de bon gré ses plus secrètes mythologies […] le plus 
dénué des citadins avait la faculté d’ouvrir sa ville et de se pencher sur sa nuit utérine où 
l’on découvrait les humbles trésors que la méchanceté de la papadocratie n’avait pas 
encore saccagés » (68).  
 
Le régime de Duvalier a ainsi mis fin à ce qui restait d’espoir pour le peuple. Il n’a amené que 
l’impossibilité absolue et totale de, tout simplement, vivre. 
Quand on fait référence au commerçant syrien, Habib Moutamad, qui avait financé « le 
coup d’état électoral du Grand Electrificateur quand celui-ci n’était que l’insignifiant docteur 
Zacharie » (24), on comprend que l’idéologie noiriste, celle utilisée par le personnage Zacharie et 
aussi par le véritable tyran Duvalier, trouve vite des limites ; Moutamad est autorisé par le 
dictateur à s’enrichir justement pour son adhésion, son support et donc son utilité. D’ailleurs, le 
comptable chargé de surveiller les affaires de Postel, tout en mêlant à ses paroles dérision et 
médisance vis-à-vis du Syrien, énonce que « si Habib n’était pas un électrificateur à tous crins, il 
y a longtemps que Barbotog l’aurait guéri de la manie de garder des milliers de dollars » (25). 
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Même si ce dernier est riche, comme chez tout Macoute, ce sont ses aspirations à accéder au 
pouvoir qui garantissent sa soumission au régime (25). Postel, en accusant par le questionnement 
rhétorique l’implication de Moutamad dans la campagne du dictateur, résume les principes 
utilisés pour l’accession au pouvoir de cette dictature :  
Qui, en 1957 a versé cent mille dollars à la ‘caisse électorale’ du Dr Zoocrate Zacharie ? 
Qui a recruté pour lui des partisans dans la colonie libano-syrienne ? Plus tard, qui l’a 
introduit auprès de la maffia pour des achats d’armes, en contrebande ? Qui a servi 
d’intermédiaire entre des gangsters et Clovis Barbotog pour couvrir le pays d’un réseau 
de casinos et de maisons de prostitution ? Qui a eu l’idée de céder à bail pour 99 ans l’île 
de la Tortue ? […] Qui est membre du conseil d’administration de la ZAAMCO, la 
banque qui exporte du sang d’homme à trois dollars le litre ? (33).  
 
En plus de la corruption décrite, la dernière question soulève bien entendu le problème des 
profits réalisés sur l’exploitation et éventuellement la mort des habitants du pays, un commerce 
prolifique. 
  
Cette description du régime n’est malheureusement pas sans rappeler sa contrepartie dans 
l’histoire réelle d’Haïti. En effet Michel-Rolph Trouillot, dans son œuvre Haiti, State against 
Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism (1990), expose la montée au pouvoir de 
Duvalier et les principes de la dictature duvaliériste. Son étude permet d’expliquer le parallèle 
avec les monstruosités du tyran que dénonce le narrateur du récit de Postel. Si pour 
l’anthropologue la dynastie Duvalier provient de l’histoire de la disjonction entre la société 
politique et civile, il explique aussi la spécificité de ce régime hors du commun par la violence 
sans limite qui le caractérise. 
Le régime duvaliériste n’est, pour Trouillot, pas un accident de l’histoire, mais il a profité 
d’une conjoncture particulière. Si comme Depestre le dit, le papadocquisme est un processus qui 
a débuté directement après la révolution et l’indépendance de Haïti en 1804 (Depestre 1974, 37), 
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les causes et les raisons plus directes peuvent néanmoins se percevoir avec le développement 
d’une idéologie particulière qui va trouver son essor plus tard dans l’histoire du pays. En effet, la 
puissance que Duvalier va obtenir provient de l’usage qu’il fait de certains préceptes ; il 
s’approprie ce qui sera connu comme « noirisme » et qui lui permet de légitimer son autorité. 
Cette idée de noirisme, comme le montre Trouillot, s’affirme avec le mouvement Indigéniste 
haïtien qui est apparu sous l’occupation américaine de 1915-1934. En effet, pour Trouillot, le 
noirisme n’est néanmoins pas un concept nouveau dans le sens où il a été au centre de débats sur 
la représentation politique depuis le XIXème siècle (Trouillot 1990, 126) en tant que légitimité 
« naturelle » pour les « noirs » à gouverner. 
Si certaines idées liées au conflit de race entre noirs et mulâtres datent déjà de la période 
révolutionnaire et même de l’esclavage, c’est surtout avec l’occupation des Etats-Unis que 
l’idéologie noiriste prend de l’ampleur. En effet pour Trouillot, avec l’occupation, la population 
haïtienne commence à rejeter la suprématie occidentale et celle des « blancs » en particulier 
(130). Elle réévalue une culture nationale proprement haïtienne, comme le montre l’ouvrage 
fondateur du mouvement Indigéniste de Price-Mars Ainsi parla l‘oncle (1928). Pour Trouillot 
résumant les contributions culturelles de ce mouvement, il existe alors un rejet du mimétisme des 
élites (que les créolistes martiniquais nomment le « doudouisme ») et la nécessité de s’appuyer 
sur la paysannerie comme réelle détentrice de l’origine africaine et porteuse de la véritable 
culture haïtienne. Si l’Indigénisme s’inscrit comme un mouvement culturel, au même titre que la 
Négritude dont la portée est plus élargie (131), le Noirisme quant à lui constitue l’autre face de 
ces concepts et est, selon Trouillot, particulièrement politique. Le Noirisme s’appuie justement 
sur l’Indigénisme, y trouve une légitimité, un fondement rhétorique. D’ailleurs, si l’Indigénisme 
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promeut une identité culturelle « nationale », le Noirisme s’en sert dans un cadre nationaliste 
politique : il lui donne des fondations idéologiques.  
D’ailleurs dans Le Mât de cocagne, c’est lors du récit de la propagande qui entoure la 
compétition que l’idéologie Noiriste du Zoocrate ressort ouvertement. Postel étant mulâtre, on 
entend à la radio et on lit dans les journaux que « ‘Le mulâtrisme de Tête-Bœuf ne passera 
pas’ […] La négritude zacharienne se change en tigritude verticale pour attendre cet après-midi 
le sieur Henri Postel sur la place des Héros !’ » (Depestre 1979, 71). On voit qu’il s’approprie en 
le déformant, le discours anticolonial de Césaire. Il en fait une idéologie de violence et de 
répression, la « tigritude », alors que l’idéologie de l’intellectuel était culturelle et pacifiste. 
Daumac, l’ancien homme de main de Barbotog, associe directement le pouvoir à l’acte 
révolutionnaire, écrivant que le mât « symbolise désormais la Force de l’Homme noir, du Marron 
aux yeux rouges [contre] Le pseudo-libéralisme mulâtre » (73). Il en fait un combat de races. De 
la sorte, ils prétendent que leur régime utilise la vraie idéologie libertaire. Ils suggèrent alors ce 
que Berlin comprend comme les abus possibles de la liberté positive, c’est à dire une idéologie 
qui dit et qui impose ce qu’il y a de plus « sain » pour le pays. Sans se tromper, Maître Horace 
dit que « ça tombe tout chaud du fameux Manuel d’Electrification des âmes » (74). 
Pour Trouillot, et même si l’on peut dissocier l’agenda politique Noiriste du mouvement 
Indigéniste, le « symbolisme politique de masse »  procède plus par association, ou par 
discrimination devrait-on dire, que par un exercice intellectuel de classification (Trouillot 1990, 
132). Pour ajouter des éléments à l’ambiguïté entre les deux, Trouillot mentionne qu’il existait 
même une association pratique entre les Noiristes et des groupes d’intellectuels dont la vocation 
était de revaloriser leur culture : « By 1938, some noiriste intellectuals associated with the Griots 
groups (which included a number of self-trained ethnologists and historians, among whom was 
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François Duvalier) started to think of political strategies based upon these associations (Denis 
and Duvalier 1938)” (133). 
Le développement de ces idéologies, qui se propagent pendant l’occupation américaine, 
va encore s’affirmer à cause de la politique de Lescot (renversé en 1946) qui, selon Trouillot, va 
continuer la politique et les pratiques de l’occupation en plaçant systématiquement des individus 
de peau claire dans l’administration en plus de la volonté de combattre le vodou au profit de 
l’église catholique (133). Par opposition à ce régime « élitiste », les opposants Noiristes au 
régime mulâtre de Lescot vont revendiquer leur appartenance à la masse populaire (133) et ainsi 
ils se conçoivent comme les plus habilités à représenter la majorité du peuple. Pour ces derniers, 
« noirisme was perceived as the only viable political alternative by the vast majority of the 
middle class” (134). Pour Trouillot, le sentiment « anti-mulâtre » va générer l’expansion directe 
de régimes politiques qui vont amener la dictature duvaliériste. De fait, ce dernier va associer le 
sentiment de culture nationale et l’Indigénisme au nationalisme politique du Noirisme. C’est de 
là qu’il va tirer sa légitimité, en comblant le vide politique créé par les deux régimes d’Estimé et 
du Colonel Magloire (46-50). Le premier a déçu les masses pour ne pas avoir plus attaqué l’élite 
mulâtre (135) et le second pour avoir contrecarré les idées de la révolution de 1946 en mettant sa 
politique au service de la bourgeoisie mulâtre (135). La fin du régime de Magloire est d’ailleurs 
une référence spécifique dans Le Mât de cocagne, car c’est « La dernière fois où [Postel a] pris la 
parole à Tête-Bœuf, à la fin de 56, à la chute du président Magloire, [sor Cisa et Elisa étaient], 
dans la foule qui [l]’écoutait » (Depestre 1979, 139). C’est un moment qui marque la transition 
vers la tyrannie. En effet, ces deux régimes ont posé les fondations de l’appareil politique de 
Duvalier : «  Once he had won the support—or silence—of the most prominent Estimists, he 
inherited a political mantle and an apparatus that had solid support among lower level army 
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officers and intellectuals. Above all, he inherited a vision of Haitian society which, vague and 
poorly defined as it was, presupposed continuity in change, the desire to complete an unfinished 
revolution” (Trouillot 1990, 135). 
Comme le remarque Trouillot, Duvalier agit dès le début dans un espace symbolique et 
« By April he had mastered all the right analogies and had begun to take full advantage of his 
opponents’ symbolic and tactical mistakes” (136). Durant sa campagne électorale, et avec l’aide 
des officiers noiristes de l’armée, il réussit à s’imposer (136). L’intimidation des opposants par 
ce système militaire devient donc un des fondements de son régime et « The dream of 1946 
carried him, and it was a dream that embodied a century and a half of urban and rural 
frustration—frustration that the new middle classes that had arisen from the occupation, the self-
proclaimed representation of the masses in the state apparatus, decided to end once and for all” 
(136).  
Si l’on a vu jusqu’à présent la montée en puissance de Duvalier, il convient maintenant 
d’examiner les modalités d’un régime qui devient le parangon de l’oppression politique. La 
réponse duvaliériste à la crise endémique repose sur le passage d’un état autoritaire à un modèle 
du totalitarisme (139). Pour Trouillot, le ralliement des nouvelles classes moyennes à Duvalier 
vient du fait qu’après la deuxième guerre mondiale on a pu observer une relative amélioration 
économique pour elles. Cette amélioration n’a bien entendu pas profité à l’ensemble de la 
population. Cependant, cette impression de bien être et de progrès ne s’est propagée qu’avec une 
illusion de prospérité et l’utilisation systématique de symboles, où le succès de chaque entreprise 
sera exploité comme une réalisation majeure de l’état au profit de tous. Trouillot à cet égard 
parle de « cosmetic undertaking » (141), c’est-à-dire d’un geste dérisoire associé à un éclat du 
pouvoir. En effet, comme il l’indique, l’agriculture, premier secteur de l’économie haïtienne, 
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enregistre des résultats médiocres et comparables, en plein milieu du XXème siècle, au niveau de 
productivité du XIXème siècle (141).  De plus, « François Duvalier did not have a noiriste 
agenda, only a rhetoric » (145). Si Duvalier va utiliser une oppression sans mesure, pour 
Trouillot elle s’est progressivement développée depuis l’occupation des Etats-Unis qui avaient 
commencé à implanter un état policier, une loi martiale. Néanmoins, depuis la campagne 
politique de Papa Doc., on peut voir s’affirmer les procédés duvaliéristes, que ce soit la 
« suppression » de ses opposants (144-145), des discours dénués de substance et donc 
simplement superficiels (147), la main mise sur l’armée avec l’appui des officiers noiristes (149) 
et le démantèlement de toute institution permettant une opposition : la presse et la branche 
judiciaire de l’état (150-151). A cela s’ajoute même l’annihilation des libertés individuelles et 
particulièrement celle d’expression (151). Il détruit alors le peu de liberté négative qui existait. 
En plus, Duvalier va revoir l’organisation du pouvoir en développant ce que je nomme ici 
une structure, ou une organisation mafieuse de l’appareil d’état. En effet, il exercera une 
redistribution des taxes prélevées sur les classes les plus basses, la paysannerie, à ce que 
Trouillot nomme « les parasites » du système, les futurs Tontons Macoutes :  
Contrary to what one might think, it was not the most prominent tonton-makout who 
maintained the regime of François Duvalier, but the high number of actual or potential 
makout of second rank whom the government bought at a very low price. The ferocious 
competition at the bottom of the ladder, which evokes the image of a basket of crabs, 
neutralized the potential for mass revolt. The formula was risky, but it produced results 
because of its daring nature. François Duvalier systematically repeated it in other 
domains, with much success that it warrants further discussion  (155).  
 
C’est cependant la violence systématique qui va caractériser la spécificité du régime 
duvaliériste : « Accounts of Duvalierist terror {…] abound with examples of ‘useless’ crimes, of 
extreme abuses that the regime’s hired men committed for a pittance » (155) avec comme seule 
aspiration celle de monter en grade. A cela s’ajoute que, « when state funds were insufficient, the 
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fact of allegiance gave any valet the right to extract more as they saw fit. He became a baron of a 
kind, as did hundreds […] who became the uncontested lords of their neighborhoods or 
villages » (154). Trouillot énonce que, pour préserver son pouvoir, Duvalier applique une 
tactique d’ « auto-neutralization » (156). Il va systématiquement éliminer le haut de la hiérarchie 
plus coûteuse et plus puissante, donc la partie de la population la mieux pourvue pour réaliser un 
coup d’état, afin d’empêcher toute révolte et ceci grâce au système de la guerre des promotions 
(157). Le Moutamad, suppôt de Zacharie, du Mât de cocagne en est un exemple, lui qui entrevoit 
la possibilité d’obtenir un ministère (Depestre 1979, 31).  
A cela s’ajoute une propagande elle aussi systématique : « the regime was not satisfied 
with silencing the independent press. It proceeded to create its own media, bombarding the 
public with radio programs extoling the virtues of ‘The Leader’ on a newly created station, ‘The 
Voice of the Duvalierist Revolution » (Trouillot 1990, 160), ce qui fait bien sûr écho à la 
matraquage médiatique du Grand Electrificateur des âmes de Depestre. 
Trouillot résume que ces transformations du pouvoir, avec le principe mafieux d’auto-
neutralisation, mènent à de nouvelles formes d’intrusion de l’état dans l’organisation du 
quotidien. L’accumulation de ces changements ont amené un changement qualitatif : « the 
remaking of the traditional authoritarian state into a totalitarian apparatus » (163). Pour 
Trouillot, la spécificité de la dictature duvaliériste (bien que Haïti ait subi un régime dictatorial 
depuis Dessalines) vient du fait que  
the Duvalierist state touched more innocents that any of its predecessors but in the 
additional perversion of the very notion of innocence. The state no longer excused the 
victims of circumstance: all those who died had by definition been in the wrong […] the 
history of the past thirsty years does not reveal a single case in which a makout was 
punished for excessive violence  (166). 
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La justice et l’égalité n’ont donc plus aucun sens sous la dictature, elles sont remplacées par 
l’arbitraire et le gain personnel. 
 
4.1.2 La Surenchère symbolique de Postel et le réveil du peuple 
 
 Contre cette propagande systématisée et un régime qui se base principalement sur les 
apparences ainsi que sur l’usage de la violence pour perpétuer ses avantages et sa main mise sur 
le pouvoir, Le Mât de cocagne met en scène un personnage qui cherche à « défaire » cette 
emprise symbolique. Wolfgang Cziesla remarque, dans son article « Haiti : Government Terror 
and Resistance. The Duvalier Regime in Novels by Graham Greene and René Depestre » qui 
compare leurs stratégies narratives, que le grotesque et le carnavalesque sont utilisés pour décrire 
le régime duvaliériste, un régime fondé sur le spectacle. Cziesla remarque d’ailleurs que le mât 
devient une métaphore de la dictature. Cependant, si le critique considère le mode narratif 
« carnavalesque » de Depestre comme un moyen de résistance de l’ensemble de l’œuvre au 
régime Duvaliériste sous l’apparence de la moquerie, la révolution s’effectue aussi au niveau 
intradiégétique.  
 Afin de comprendre de quelle manière la participation de Postel au concours de mât 
suiffé devient un acte révolutionnaire, il convient d’explorer ce que l’on pourrait nommer une 
méthodologie de la réplique anti-hégémonique. Jürgen Habermas, Jacques Derrida et Jean 
Baudrillard utilisent les attaques terroristes du 11 Septembre 2001 à New York, événements eux 
aussi extrêmes et de portée symbolique, pour analyser les modes opératoires d’une pratique qui, 
d’après eux, s’est voulue contre-hégémonique. S’ils étudient l’attaque dans un contexte de 
mondialisation et de capitalisme global, leur réflexion peut néanmoins s’adapter à un contexte de 
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totalitarisme plus localisé comme celui d’Haïti à partir de 1957. D’ailleurs, si l’on peut 
s’interroger, premièrement, sur la validité de l’argument de Baudrillard comme quoi l’attaque du 
11 septembre a été réalisée par les fidèles de Ben Laden mais voulue par la population des pays 
« développés », ou bien même, deuxièmement, sur une partie de l’idée d’auto-immunité41 de 
Derrida comme une protection contre la défense du capitalisme des Etats-Unis en particulier et 
du monde occidental en général, ces mêmes concepts trouvent une application plus transparente 
dans le contexte de la dictature duvaliériste en Haïti et dans le texte de René Depestre en 
particulier. Il faut cependant remplacer l’idée d’hégémonie mondiale et capitaliste par celle 
d’une domination généralisée du pouvoir zacharien/duvaliériste.  
Il est d’abord nécessaire de rappeler que le gouvernement zoocrate qui, lui, exerce un 
terrorisme d’état dissimulé, considère Postel comme un terroriste. Néanmoins, dans son 
introduction, Giovanna Borradori souligne la réflexion sur les limites sémantiques du terme 
« terroriste », et élabore une distinction entre le « terrorisme d’Etat », « la guerre » et la guerre à 
une « entité autre que politique » (Borradori 2004, 13). C’est en fait aussi une remise en cause de 
la vision occidentale de ce qu’est le terrorisme. Selon Borradori, Habermas considère aussi le 
terrorisme dans une perspective de libération nationale où « il arrive très souvent que ceux que 
l’on considère comme des terroristes, et parfois même que l’on inculpe pour terrorisme, se 
retrouvent par un brusque revirement de situation à la tête d’un pays » (13). Pour elle, Habermas 
différencie les événements du 11 septembre de ce type de lutte car il leur « refuse un contenu 
politique », vu que les objectifs des terroristes ne sont pas réalistes. C’est pourquoi il s’alarme de 
la décision prise de « déclarer la guerre au terrorisme, qui lui donne une légitimité politique » 
                                                
41 Ce qu’il entend par ce concept, c’est « cet étrange comportement du vivant qui, de façon 
quasiment suicidaire, s’emploie à détruire ‘lui-même’ ses propres protections, à s’immuniser 
contre sa ‘propre’ immunité » (Borradori 2004, 145). 
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(13). Le geste de Postel est lui réaliste et précis et la rhétorique zoocrate lui confère en plus une 
légitimité. 
On remarque ainsi que le régime zoocrate s’affiche comme partie prenante de la 
révolution, de la libération du pays, si bien que Postel, pour s’inscrire, doit se rendre « à l’entrée 
de la place des Héros où se trouvait le siège de l’Office National d’Electrification des Ames » 
(Depestre 1979, 49). En occupant cet espace, l’ONEDA s’identifie aux vrais libérateurs de l’île. 
Par opposition à ces héros indéfinis, Postel lui, réside sur « l’avenue Dessalines » (51), rue qui 
porte le nom spécifique du libérateur d’Haïti, qui a proclamé l’indépendance d’Haïti et la fin du 
régime colonial. Le narrateur d’ailleurs prend soin de ne pas donner le nom d’Haïti au pays que 
Zacharie gouverne. L’organisation spatiale marque d’une part l’appropriation par le régime 
zacharien de la gloire de la nation qui a vaincu deux monarchie et un empire, et d’autre part le 
statut révolutionnaire de l’homme qui brave l’institutionnalisation du pouvoir. Postel marque 
ouvertement cette opposition lorsqu’il va s’inscrire au tournoi. Quand on lui demande s’il a « fait 
de la prison » (Depestre 1979, 52) (l’ascension du mât est par tradition une épreuve qui attire les 
criminels), l’ex-sénateur souligne l’arbitraire du pouvoir zacharien en rétorquant que c’était 
« Pour le bon plaisir du Grand Electrificateur des Ames » (52). Après cette réponse sarcastique 
qui plonge les employés à la botte du tyran dans l’agitation, il ajoute qu’il a été emprisonné 
« Pour avoir été un sénateur du peuple » (53). En juxtaposant ces deux répliques, Postel fait 
ressortir le caractère despotique et absolu du régime ainsi que l’illégalité du désire de représenter 
les intérêts du peuple qui s’apparente, pour les agents du pouvoir, à un acte terroriste. En effet, 
on pourrait considérer en théorie l’autocratie comme un système légitime s’il servait les intérêts 
de la nation. Ainsi, être démocrate constitue déjà en soi un délit révolutionnaire aux yeux de 
l’ONEDA. En affirmant que sa conscience lui a donné le droit de s’inscrire au concours (54), 
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malgré l’état de zombification auquel il est condamné, Postel marque sa « désobéissance civile ». 
Il ne suit pas les règles imposées par le gouvernement, il ne les reconnaît pas, il se révolte déjà 
ouvertement et officiellement avec l’acte de l’inscription. Dans Le Mât de cocagne, Postel 
considère son acte dans une perspective de libération de la nation contre le despote et, de plus, 
les actions engagées contre lui par le gouvernement lui confèrent aussi une légitimité politique. 
A cause de l’amalgame fait par le langage sur le terrorisme, Derrida s’interroge 
également sur ce qu’est le terrorisme et donc la terreur, mot duquel est dérivé le concept. Il 
essaie alors de distinguer la terreur « de la peur, de l’angoisse, de la panique » (Borradori 2004, 
135). Derrida révèle ainsi « la terreur organisée, provoquée, instrumentalisée […] cette peur que 
toute une tradition, de Hobbes à Schmitt et même Benjamin, tient pour la condition de l’autorité 
de la loi et de l’exercice souverain du pouvoir, pour la condition du politique même et de l’Etat. 
[…] Benjamin dit de l’Etat qu’il tend à s’approprier, par la menace, précisément, le monopole de 
la violence » (155). Cet état de fait est en effet exacerbé dans le cas des régimes d’Haïti et aussi 
de l’Algérie que nous verrons ultérieurement. D’ailleurs, Derrida indique que « l’histoire 
politique du mot ‘terrorisme’ dérive largement de la référence à la Terreur révolutionnaire 
française, qui fut exercée au nom de l’Etat et qui supposait justement le monopole légal de la 
violence » (155). Pour Derrida, dans la définition courante, le terrorisme fait  
référence à un crime contre la vie humaine en violation des lois [et] implique à la fois la 
distinction entre civil et militaire (les victimes du terrorisme sont supposées être civiles) 
et une finalité politique (influencer ou changer la politique d’un pays en terrorisant sa 
population civile). Ces définitions n’excluent donc pas le ‘terrorisme d’Etat’. Tous les 
terroristes du monde prétendent répliquer, pour se défendre, à un terrorisme d’Etat 
antérieur (156).  
 
Selon ce principe, on peut voir d’une part la nature du terrorisme exercé par Papa Doc et d’autre 
part sa matérialisation par le narrateur du Mât de cocagne qui associe directement ce régime au 
gouvernement hitlérien. En effet, au début des festivités, on ne peut que remarquer, en voyant le 
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mât érigé pour la première fois, le premier jour de compétition, que le tronc arbore à son sommet 
un « assemblage supérieur de la mâture [qui] ressemblait, à s’y méprendre, à une croix 
gammée » (Depestre 1979, 83).  
A cela s’ajoute l’accumulation des symboles de la propagande du tyran, que ce soit 
« l’hymne onédo-zacharien » (84) ou bien le discours d’ouverture qui fait référence au dictateur 
en tant que « Chef suprême de la Révolution, Apôtre de l’Unité Nationale, Leader du tiers et du 
quart monde, Bienfaiteur des Pauvres et des Prostituées, Homme-Drapeau Un et Indivisible, Etre 
Immatériel à 100% » (85). On l’élève même au statut de déité. Ses sbires décrivent aussi la 
nature du prix au sommet de l’arbre, « un chèque de vingt-cinq mille dollars ! […] une véritable 
œuvre d’art [et] Le champion du mât suiffé aura le droit au port d’une arme de guerre, 
complément indispensable dans la garde-robe de l’homo zacharien […] ce qui l’attend [s’il 
gagne et on pense à Postel en particulier] c’est le devoir de porter le prestigieux uniforme de 
l’ONEDA [bien que mulâtre] ou de se tirer une rafale dans la tête » (87). Par opposition à ce 
discours de propagande, on peut différencier le comportant de Postel qui, lui, ne s’attaque pas à 
la population civile ; le leader de l’ONEDA a perdu ce statut de simple citoyen en devenant la 
figure publique par excellence. C’est principalement là que le geste de Postel devient 
révolutionnaire et non terroriste car il ne s’attaque pas à la population, mais au chef du 
gouvernement.  
Il existe alors une double perspective, un double statut dans le sens où, comme Derrida le 
mentionne, des terroristes deviennent des combattants de la liberté. De plus pour Habermas, les 
crimes terroristes n’appartiennent pas au même registre que les crimes habituels / privés. Le 
terrorisme ne peut pas être jugé avec les outils du système pénal. En effet,   
La différence entre le terrorisme politique et le crime habituel est particulièrement 
évident lors de certains changements de régimes qui portent au pouvoir les terroristes 
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d’hier et en font des représentants respectés de leur pays. Il reste qu’une telle 
transformation politique ne peut être escomptée que pour des terroristes qui, d’une 
manière générale, poursuivent avec réalisme des buts politiques compréhensibles et qui, 
eu égard à leurs actes criminels, peuvent tirer de la nécessité dans laquelle ils étaient de 
sortir d’une situation d’injustice manifeste, une certaine légitimation » (Borradori 2004, 
66).  
 
Il existe une distinction entre diverses formes de terrorisme ; l’une d’elle est défendable et 
légitime si son but est politique et réaliste. L’enjeu constitue donc d’établir la différence entre un 
vulgaire criminel et un terroriste. C’est ainsi que Postel inscrit l’acte « terroriste » qu’il imagine 
dans un contexte révolutionnaire, celui de renverser un gouvernement tyrannique. Lorsque l’ex-
sénateur prend la décision de rester sur l’île, alors qu’il est chez Moutamad pour le tuer (il 
espérait voler son argent gagné de manière malhonnête pour fuir le pays), il associe son réveil de 
la zombification, une émancipation hors de sa condition de « prisonnier », à la mission qu’il a 
envers son pays. A la tentative de corruption par son « hôte », à l’imploration de son 
interlocuteur, Postel répond que « vous allez voir ce qu’un zombie peut tenter pour recouvrir 
l’estime de sa patrie » (Depestre 2004, 35). Il utilise un pronom de politesse ; ce même pronom 
« vous » étend aussi l’audience au régime entier. Il passe ainsi l’action sur un individu à une 
attaque contre tous les partisans du zoocrate.  
 La révolte de Postel, parce qu’il ne connaît pas l’importance du soutien qu’il peut avoir et 
sur lequel il peut compter, se doit d’abord d’être un acte localisé qui doit produire un 
retentissement d’envergure et ceci avec les seuls moyens limités qu’il possède. Comme 
l’explique Habermas au sujet des attentats de New York, ce que montrent les événements 
terroristes du 11 septembre, c’est une pratique spécifique de « rupture ponctuelle des activités 
courantes, capable d’entrainer à moindre frais des dégâts considérables » (Borradori 2004, 66). 
On peut comprendre cette idée comme une mesure d’économie, mais on peut aussi la concevoir 
comme l’intention de réaliser plus avec des capacités limitées : comment obtenir l’effet désiré 
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avec les faibles moyens que l’on a, qu’ils soient physiques, économiques, financiers ou même 
avec un capital humain réduit ou une contrainte de temps ? Dans le cas de Postel chaque minute 
sans liberté représente une minute de trop. Il existe toujours un état d’urgence. Derrida aussi 
déclare au sujet du 11 septembre que ce qui lui donne tant d’ampleur, ce n’est pas son aspect 
quantitatif avec les milliers de morts et la destruction des « twin-towers », car d’autres 
événements bien plus destructeurs ont eu lieu dans l’histoire et n’ont pas produit de tels 
bouleversements. Pour le philosophe, il faut considérer l’attaque de manière qualitative et non 
pas quantitative (142) donc par l’effet de la soudaineté et de la rapidité de l’attaque d’un des 
symboles de la puissance occidentale qui a déstabilisé toutes les puissances occidentales. 
L’intention de Postel de grimper au mât suit la même logique quand lui vient l’idée de 
créer un événement symbolique. Lorsqu’il va à la rencontre de David Ritson, le marin qui doit 
l’aider à fuir, ce dernier lui indique le changement ses plans, sa décision de participer à la 
compétition du mât de cocagne. Cette compétition prend, avec l’engagement de Postel une toute 
autre dimension. Postel dit d’ailleurs que « [ç]a peut ouvrir les yeux de [ses] compatriotes » 
(Depestre 1979, 40) même si le marin est bien sceptique sur cette éventualité : « [c]rois-tu que 
tes zombies de compatriotes vont déchiffrer la parabole à la noix de coco que tu mets dans ton 
histoire de tronc d’arbre ? » (40). Postel pense encore pouvoir apporter un changement, mais il a 
aussi le sentiment d’appartenir à un tout en étant un zombie comme les autres. Il est ainsi un 
véritable représentant du peuple car il appartient au peuple. Le marin ne croit d’ailleurs surtout 
pas en la capacité métaphorique de l’épreuve, il affirme même qu’ « Aucun spectacle n’a jamais 
libéré des esclaves » (41), ce à quoi Postel réplique, humblement, qu’il veut « simplement donner 
à voir à cette moitié d’île qu’elle n’a plus comme chemin qu’une dure montée » (41). Cette 
phrase suggère deux notions distinctes : d’une part, l’idée que cette montée, bien qu’elle soit 
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littérale pour Postel et figurative pour le peuple, est la seule chose qu’il lui reste à accomplir ; 
d’autre part, l’idée qu’il ouvre la possibilité à une autre éventualité, dans le sens où la population 
peut ne pas choisir l’onédo-zacharisme comme seule idéologie, comme seul type de 
gouvernement. Même si l’ex-sénateur doute à certains moments, comme lorsqu’il considère le 
mât dans sa matérialité, même dans sa relative insignifiance : « Ton mât peut être tout, sauf le 
nombril du monde ou le moyen de son destin […] Il n’est pas non plus tu ne sais quel pont 
fameux où un homme seul devait contenir toute une armée ennemie » (45) se dit-il ; il admet 
néanmoins son importance pour le microcosme haïtien, et il espère que « Si ce [qu’il] va faire a 
plus d’un sens, l’imagination de la ville sera bien à même de le déchiffrer » (46). De fait, s’il 
questionne l’impact symbolique ou la véracité symbolique du geste qu’il va réaliser, comme le 
fait Habermas au sujet du 11 septembre, ceci  renforce « quelque chose d’insaisissable qui 
confère à ce terrorisme une qualité nouvelle [et] le caractère indéterminé du risque appartient à 
l’essence du terrorisme » (Borradori 2004, 59) et à son impact pourrait-on ajouter, car 
l’opposant, tout comme l’acteur, ne sait à quoi il peut s’attendre. Postel a confiance dans la 
capacité du peuple à comprendre. Pour lui, il possède toujours la faculté de pouvoir se réveiller 
de la zombification zoocrate. Pour preuve de cette idée, son ami Maître Horace lui dit pour 
l’encourager : « Ton peuple, chef. Tu as des chances de lui ouvrir les yeux. N’as-tu pas ouvert 
les miens ? » (76) 
D’ailleurs, de la même manière que Postel l’avait imaginé au départ, son simple geste de 
dissidence va prendre, avec l’aide de ses nouveaux amis, des proportions bien plus grandes. En 
effet, à travers le roman, on peut remarquer un parallèle certain entre la dézombification de 
Postel et la révolution du peuple. De plus, dans l’article du journaliste français qui s’était 
entretenu avec le cordonnier, ce dernier a affirmé qu’il tenait Postel pour un chef de file différent 
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de ceux « qui, dans les pays mal décolonisés, s’appuient le plus souvent sur une démagogie 
plébéienne qui est une des projections fantastiques des malheurs réels qui frappent ces contrées » 
(Depestre 1979, 96). Le journaliste interprète l’effort révolutionnaire comme la volonté d’ 
« arracher au ‘fascisme de sous-développement’ les croyances et les forces les plus élémentaires 
du peuple, afin de les canaliser vers le réveil collectif qui vaincra la famine, l’analphabétisme, la 
terreur, le fanatisme »  (96). Il énonce aussi le désir de Postel d’anéantir le statu quo dont lui et 
ses  compatriotes sont victimes. Dans son cas, il s’agit de réussir ou de mourir (98). Il ne veut 
plus de cette sorte de purgatoire où rien n’évolue. Pour le journaliste d’ailleurs, « Le succès de 
l’ex-sénateur […] risque de provoquer une série successive de mises à feu : la fusée-Postel 
libérant la fusée-rébellion-du-pays-réel qui, à son tour, libérerait la faculté de création sociale de 
ce peuple » (99). L’acte de Postel est alors considéré comme une amorce du combat à 
développer. Combat d’ailleurs qui sera continué par ses amis et qui leur vaudra une mort atroce. 
Mais petit à petit, au fil du déroulement de l’épreuve, on voit que Postel attire les partisans, que 
son action n’est pas vaine. Ses rangs se gonflent et « [a] mesure que Postel avançait dans la 
foule, ceux qui le reconnaissaient s’écartaient avec émotion pour lui frayer un passage » (83). 
Même deux de ses concurrents, Ti-Lab et Joubert, le « bœuf à la chaine » (167), se joignent à sa 
cause, rejetant la richesse, la corruption, la vie facile qui les tentent. Le lendemain même, on dit 
que « beaucoup de gens ont cherché à s’approcher de [lui] » (152). 
 L’acte « terroriste » de Postel repose sur un mode opératoire particulier dans le sens où 
les extravagances du pouvoir agissent à l’avantage du révolutionnaire qui les utilisent à ses 
propres fins. En effet, même si à cette fête du mât suiffé, l’ex-sénateur remarque l’omniprésence 
de la dictature arborant « des drapeaux, des oriflammes, des banderoles avec des inscriptions et 
d’énormes portraits du tyran » (44), c’est cette surexposition ostentatoire du régime à la 
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manifestation qui va donner une résonnance proportionnellement plus forte à l’action de Postel. 
Pour Baudrillard, la réponse si passionnelle du public aux actes du 11 septembre, « la 
condamnation morale, l’union sacrée contre le terrorisme » (Baudrillard 2002, 10) ne sont que 
son miroir et « sont à la mesure de la jubilation prodigieuse de voir détruire cette superpuissance 
mondiale, mieux, de la voir en quelque sorte se détruire elle-même, se suicider en beauté » (10-
11). Pour le théoricien, ceci est une contrepartie presque systématique à un pouvoir hégémonique 
« totalitaire » ou du moins incontesté ou incontestable ; en se créant et en se développant, « de 
par son insupportable puissance » (11), il génère, à cause d’une frustration, « cette imagination 
terroriste (sans le savoir) qui nous habite tous » (11). En fait, Baudrillard parle du « suicide » du 
système hégémonique car selon lui, « la velléité de dénégation de tout système étant [, est] 
d’autant plus forte qu’il se rapproche de la perfection ou de la toute-puissance » (14). On 
comprend bien sûr que la perfection n’est pas encore à l’ordre du jour dans nos sociétés.  
Dans le cas de Depestre, on pense bien sûr à la toute-puissance de la papadocratie. 
Baudrillard rend compte de ce phénomène en disant que « Dans un sens, c’est le système entier 
qui, par sa fragilité interne, prête main-forte à l’action initiale » (14). Il parle ici du contexte 
particulier des deux tours qui n’auraient théoriquement pas dû s’effondrer mais qui se sont 
détruites « d’elles-mêmes » (14). Dans le cas de Duvalier, c’est bien sûr une fragilité interne 
réelle qui aide l’acte symbolique de monter au mât de cocagne. Sans pour autant justifier l’action 
terroriste, Baudrillard la considère néanmoins comme inévitable. Il pose la question rhétorique 
suivante :  
Quand la situation est ainsi monopolisée par la puissance mondiale, quand on a affaire à 
cette formidable condensation de toutes les fonctions par la machinerie technocratique et 
la pensée unique, quelle autre voie y a-t-il qu’un transfert terroriste de situation ? C’est 
le système lui-même qui a créé les conditions objectives de cette rétorsion brutale. En 
ramassant pour lui toutes les cartes, il force l’Autre à changer les règles du jeu. Et les 
nouvelles règles sont féroces, parce que l’enjeu est féroce. A un système dont l’excès de 
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puissance même pose un défi insoluble, le terrorisme est l’acte qui restitue une singularité 
irréductible au cœur d’un système d’échange généralisé  (15-16).  
 
En bref, le système force les individus à la révolution. Ce qu’il nomme transfert terroriste de 
situation, signifie que tous ceux qui ont succombé à l’indifférence du système trouvent dans 
l’acte terroriste de l’Autre une vengeance personnelle. Pour Baudrillard, le terrorisme  
est comme l’ombre portée de tout système de domination, prêt partout à se réveiller 
comme un agent double […] il est au cœur même de cette culture qui le combat […] 
comme si tout appareil de domination sécrétait son antidispositif, son propre ferment de 
disparition, contre cette forme de réversion presque automatique de sa propre puissance, 
le système ne peut rien. Et le terrorisme est l’onde de choc de cette réversion 
silencieuse » (17). 
 
Comme le dit Maître Horace, en parlant du concours, « Un mât suiffé […] pour celui qui 
est appelé à le terrasser est, en somme, ce qui se rapproche le plus d’un membre de l’ONEDA » 
(Depestre 1979, 78). En effet, le mât prend une signification supplémentaire quand le ministre 
Barbotog intervient lors de l’inscription de Postel au concours. Face à l’outrage au régime que 
constitue sa participation, le ministre énonce que « Dès ce soir, nous ferons de ce mât le symbole 
de notre pouvoir tutélaire et vertical dans ce pays ! Ce sera le Mât-du-22-octobre ! »  (57). Par 
cette déclaration, on comprend que le régime utilise une idéologie monolithique et paternaliste 
mais il donne aussi les moyens à Postel de le combattre en faisant de ce mât la représentation 
même du système. De plus, la compétition qui commence « le vendredi après-midi 21 octobre 
pour finir au début de la soirée du dimanche 23 octobre au plus tard » (44) avec le samedi 
comme journée majeure qui célèbre le 22 octobre, date précise de l’anniversaire du début de la 
présidence de François Duvalier en Haïti en 1957. C’est donc une célébration de ce que je 
nomme la « tyrannie sans précédent ». De la sorte, le pouvoir facilite la mission de l’ex-sénateur 
dans le sens où il élève déjà le mât à un statut allégorique.  
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En pensant à l’arbre, au mât, et contrairement au sens qu’impose le discours de Barbotog, 
Postel se remémore que ce végétal a, depuis l’antiquité et dans la tradition, une fonction autre : 
« De la plastique mésopotamienne au Douanier Rousseau ou Wilson Bigaud, n’est-il pas, l’arbre, 
le support vivant qui régénère sans cesse le cosmos ? […] Les épiphanies de nos loas dans les 
arbres. L’arbre des anciennes fêtes de printemps en Europe. L’arbre de la liberté dans la 
révolution française. Le « may stronger » des Suédois. Les noces de l’arbre dans l’Inde » (69). 
On est donc déjà en présence d’une succession d’événements qui apparaissent comme 
antithétiques ; avec l’inscription de Postel, on associe le pouvoir au mât et Postel aura alors la 
mission de dominer l’instrument, donc symboliquement de dominer le régime. Derrida en 
s’interrogeant sur la définition du terroriste, énonce d’ailleurs que « tout terroriste se présente 
comme une réplique, dans une situation de surenchère. Il revient à dire : ‘Mon recours au 
terrorisme est un dernier recours’ » (Borradori 2004, 162). Comme on l’a mentionné 
précédemment, pour le philosophe, avec le terrorisme, on n’est pas un acte quantitatif mais un 
acte qualitatif qui est construit :  
L’action ‘terroriste’ cherche à produire des effets psychiques (conscients et 
inconscients !) et des réactions symboliques ou symptomatiques […] La qualité ou 
l’intensité des émotions provoquées […] n’est pas toujours proportionnelle au nombre de 
victimes ou à la quantité de dégâts […] la mise à mort de milliers de personnes, en temps 
très bref, peut provoquer moins d’effets psychiques et politiques que l’assassinat d’un 
seul individu dans tel pays (162).  
 
Si le pouvoir zoocrate s’associe au mât de manière symbolique, par un « Le mât suiffé, c’est 
moi ! » (Depestre 1979, 158) qui n’est pas étranger au « L’Etat c’est moi ! » de la monarchie 
française, sor Cisa réplique que « c’est un Postel à cheval sur son ‘point chaud’ qui sortira 
vainqueur du tournoi » (156). Par cette rhétorique, on constate que l’ex-sénateur prendra le 
dessus non seulement littéralement en grimpant au mât, mais aussi figurativement. Ainsi son 
geste à pour effet de montrer la volonté de dompter un régime sauvage qui agit en toute impunité 
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et selon son bon vouloir, sans pour autant mobiliser une armée. Il peut ainsi terrasser son ennemi 
par une action qui, si elle n’était pas entourée d’un discours de propagande serait en lui-même 
presque anodine. 
Cependant, du point de vue des membres de l’ONEDA, « Le monde verra un événement 
unique en son genre : une démocratie généreuse au point de laisser son principal adversaire, tout 
d’abord gérer librement, pendant cinq ans, une boutique dans un quartier populaire, ensuite, 
participer à une compétition nationale avec les mêmes chances que n’importe quel citoyen » 
(Depestre 1979, 58). Ainsi, aux yeux des agents du pouvoir, la prestation de Postel n’aurait pour 
but que de renforcer l’image du régime en s’assurant de son incompétence à gravir le mât : ils le 
font même examiner par des docteurs pour être sûrs que sa condition physique est celle d’un 
perdant (61). Ceci n’est par contre pas un problème pour Postel car même s’il essuie un échec sur 
le mât, son action, voire sa défaillance, a d’autres objectifs. En effet, sachant qu’il va mourir sur 
le mât, il dit à Elisa, la femme responsable d’avoir fait renaitre sa libido et sa faculté de tomber 
amoureux, que « La douleur de monde était dans son sang. Il devait être l’homme d’un seul 
embrasement » (145), d’une révolution devrait-on dire.  
De plus, à la propagande dans la presse et à la radio, à laquelle l’ex-sénateur ne fait plus 
attention, s’ajoute celle diffusée par la télévision. Postel, dans un monologue intérieur, suppose 
que « Le spectacle sera sans doute télévisé. Ce sera la première fois que des monteurs de mât 
suiffé apparaitront sur un écran de télévision » (44). Le concours aura donc une résonnance 
nationale. Si l’ONEDA cherche à augmenter son influence par la médiation de ce support à la 
portée sans précédent, le succès éventuel de l’homme d’action aura un impact retentissant tout 
comme le 11 septembre 2001 aux Etats-Unis, et à la mesure du régime despotique. Pour 
Habermas d’ailleurs, la particularité du 11 septembre est qu’il « s’est immédiatement inscrit dans 
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l’histoire mondiale au sens strict […] tout cela a littéralement eu lieu sous les yeux de la sphère 
publique mondiale » (Borradori 2004, 58). On peut alors supposer que l’acte de grimper au mât 
s’inscrira, lui, dans l’esprit du peuple haïtien. Pour marquer les esprits, Postel se révolte non 
seulement dans la sphère médiatique mais aussi dans la sphère de la religion. Suite à la 
cérémonie vodou contre Postel improvisée par l’un des concurrents, l’ex-sénateur transgresse à 
nouveau un ordre imposé. Il combat les affres instigués par la religion au service du pouvoir et se 
porte volontaire pour une autre tentative sur le mât, maintenant maudit (Depestre 1979, 117). 
Comme auparavant lors de son inscription, enjamber le vévé est un autre geste symbolique, une 
autre attaque directe contre le régime qui a ici pour but une rupture avec la superstition, mais, 
magnanime « Il fit tout ça sans le moindre air de provocation » (117). 
L’effort révolutionnaire de l’ex-sénateur porte ses fruits. Parmi les gens qui cherchent à 
approcher Postel et qui trouvent chez lui de l’inspiration pour l’action, qui répondent son amorce,  
qui se doivent d’agir au présent et non plus dans l’expectative (le geste de Postel a pour effet de 
concrétiser les efforts et la nécessité de l’immédiateté) se trouve Jean-Jacques Brissaricq, « Un 
garçon d’environ vingt-cinq ans […] Quelqu’un de la génération qui monte » (153). On apprend 
qu’il appartient à un groupe d’individus qui voient l’action de manière différente. Au pacifisme 
du grimpeur de mât, ceux-ci opposent l’action dans la violence (154). Même s’ « ils ne croient 
pas que dans un pays aussi anesthésié que le [leur], l’exemple d’un individu puisse être un 
détonateur collectif […] A leur avis, après les épreuves [de la veille] la ville est divisée en deux 
camps : d’un côté Zacharie et sa tribu ; de l’autre tous ceux que [le] courage [de Postel] et [son] 
enthousiasme ont fascinés sur la place » (154-155). On comprend que le groupe de jeunes 
craignait, comme beaucoup d’autres avant Postel, que Zacharie ne prenne le pouvoir pour son 
propre compte. Cependant, l’action de Postel a un effet certain. Même si les camps ne sont pas 
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matérialisés de manière quantitative, on remarque l’usage du singulier pour le clan du Zoocrate, 
un « sa tribu » qui suggère un groupe limité d’individus restreint alors que les partisans de Postel 
sont dénotés au pluriel, avec un « tous ceux » qui suggère une multitude. 
Postel finit par atteindre le sommet, après mains efforts ; « [s]ans perdre de temps, il 
ouvrit la valise de cuir beige. Il en tira un trophée qu’il montra à la foule en délire […] Le canon 
de l’arme brillait au soleil de même que sa crosse d’un bois très agréable à l’œil. Une rafale 
éclata soudain. Tout le monde vit Clovis Barbotog porter deux mains à son ventre et Ange 
Zacharie [la fille du tyran] se casser dans les bras de son père » (197). De fait, Postel n’a tué ni le 
tyran qui mourra plus tard suite à la tentative ratée de coup d’état de Barbotog, ni les deux 
victimes qui ne sont que blessées. Il ne pouvait évidemment pas décimé tout le régime, de même 
que les attentats du 11 septembre n’ont fait qu’un nombre de victimes bien inférieur à celui d’une 
guerre. Mais, même si les protagonistes meurent par la suite, à l’exception d’Elisa dont la lettre 
occupera la majeure partie de l’épilogue, ce geste a un impact symbolique bien supérieur à celui 
que pourraient avoir des centaines de morts, et ceci grâce aux répercussions que peuvent 
provoquer au départ les attentats suicides puis la mort sacrificielle comme acte symbolique 
ultime. C’est ainsi que l’énonce Baudrillard en parlant de cette action de mourir pour une idée :  
L’événement fondamental, c’est que les terroristes ont cessé de se suicider en pure perte, 
c’est qu’ils mettent en jeu leur propre mort de façon offensive et efficace, selon une 
intuition stratégique qui est tout simplement celle de l’immense fragilité de l’adversaire, 
celle d’un système arrivé à sa quasi-perfection [dans le contrôle total] et, du coup, 
vulnérable à la moindre étincelle […] Ainsi donc, ici, tout se joue sur la mort, non 
seulement par l’irruption brutale de la mort en direct [et pendant le spectacle du mât 
suiffé pour Depestre], en temps réel, mais par l’irruption d’une mort bien plus que réelle : 
symbolique et sacrificielle—c’est-à-dire l’événement absolu et sans appel […] Tel est 
l’esprit du terrorisme. / Ne jamais attaquer le système en termes de rapports de forces. Ça, 
c’est l’imaginaire (révolutionnaire) qu’impose le système lui-même, qui ne survit que 
d’amener sans cesse ceux qui l’attaquent à se battre sur le terrain de la réalité ; qui est 
pour toujours le sien […] Mais déplacer la lutte dans la sphère symbolique, où la règle est 
celle du défi, de la réversion, de la surenchère. Telle qu’à la mort il ne puisse être 
répondu que par la mort égale ou supérieure. Défier le système par un don auquel il ne 
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peut pas répondre sinon par sa propre mort et son propre effondrement (Baudrillard 2002, 
24-25). 
 
En suivant la logique de Baudrillard, le geste de Postel représente d’une part le mécontentement 
que personne n’osait exprimer et d’autre part la nécessité d’agir. Il change le paradigme de ce qui 
est possible et convenable d’accepter.  
Ainsi, « L’exploit d’Henri Postel et le bain de sang qui le suivit eurent des échos dans le 
monde entier » (Depestre 1979, 198). A la fin de la lettre qu’Elisa écrit au narrateur, s’adressant 
de manière rhétorique à son amant décédé, elle lui confie : « Ta mort soutiendra la lumière des 
tiens, parce que de ton vivant tu as élargi leur droit à l’espoir et à la liberté » (206). L’acte 
ponctuel de gravir le mât est donc devenu une action révolutionnaire en agissant dans la sphère 
symbolique. D’ailleurs comme le dit le narrateur, « Depuis 1946 aucun mât de cocagne ne s’était 
décidé en deux après-midi » (192). Il établit ainsi un parallèle clair dans la fiction, avec une 
révolution contre Lescot qui a été un succès grâce à la mobilisation du peuple, même si, comme 
c’est le cas dans le mât de cocagne, une autre dictature a réussi à supplanter cette phase 
révolutionnaire. Si le but a été de montrer à la nation entière qu’elle pouvait émerger de la 
torpeur dont elle a souffert en élargissant l’événement ponctuel pour engager les foules, 
l’amplification se fait aussi par la narration de cet événement, et par son aspect métadiégétique 
grâce auquel un récit fictif aura pour effet de révéler, avec sa publication à Paris en 1979, les 
atrocités de la dictature en Haïti qu’on a choisi d’oublier et de « réveiller » l’attention 
internationale. En effet, comme le dit le narrateur, « l’exploit d’Henri Postel [a eu pour effet que] 
pendant trois jours le Grand Pays Zacharien cessa d’être le tiers d’île le plus à l’écart des 
combats qui se livrent sur la terre » (198). 
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4.2 Le Combat dans la légalité dans Les Vigiles de Tahar Djaout 
 
Frantz Fanon représente dans Les Damnés de la terre une anticipation des problèmes à 
venir dans les pays qui se battent pour la décolonisation en général mais l’essai prédit aussi ceux 
de l’Algérie en particulier, où il a pris part au conflit révolutionnaire. Chronologiquement 
presque à l’opposé des Damnés de la terre, le roman Les Vigiles (1991) de Tahar Djaout jette un 
regard rétrospectif sur l’histoire récente du pays et il présente dès l’incipit la situation de 
parvenus qui vivent de leurs acquis et des acquis de la révolution, ceux que Fanon avait annoncé 
dans son œuvre « prémonitoire ». S’il est possible pour le lecteur de sympathiser avec l’un des 
parvenus, c’est parce qu’on éprouve de la compassion pour son état de victime, car le véritable 
héros de cette fiction, Mahfoudh Lemdjad, lui, se bat pour l’égalité des libertés. On admire qu’il 
ne se résigne pas, qu’il combatte et fasse valoir ses droits, qu’il regagne son minimum vital de 
liberté (négative), et même qu’il s’octroie une marge de sécurité lorsqu’il obtient la 
reconnaissance (même symbolique), de la communauté politique. Il illustre ce que Berlin traduit 
comme un amalgame qui se fait souvent, entre le type de liberté recherché (et qui varie 
probablement selon la condition socio-économique d’un individu) et l’égalité des libertés (Berlin 
1969, 125). C’est-à-dire que, de manière pratique et dans une société donnée le but peut ne pas 
être uniquement la liberté absolue, plus théorique et idéaliste, mais aussi un niveau maximum de 
liberté que les individus peuvent acquérir sans transgresser la règle fondamentale, que personne 
ne devrait en être privé par quiconque car, « the minority who possess it [freedom] have gained it 
by exploiting, or, at least, averting their gaze from, the vast majority who do not […] Equality of 
liberty ; not treat others as I should not wish them to treat me ; justice, in its simplest and most 
universal sense—these are the foundations of liberal morality » (125). En fait, les idées de 
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morale et de justice dérivent de cette notion de liberté, d’égalité des libertés, car une différence 
dans le niveau de liberté entre individus ou peuples induit alors une inégalité des possibilités et 
donc une absence relative de liberté. Un régime qui maintient ce système est pour Berlin injuste 
et immoral (125).  
 Comme on le verra dans la suite de l’analyse du texte de Djaout, son protagoniste 
Lemdjad n’obtiendra pas un changement au niveau de la liberté positive, dans le sens où il n’y a 
pas de changement de régime. Par contre, il résiste à la machine politique, il ne se laisse pas 
broyer par le système. Face à une situation où la liberté est réduite que l’on analysera dans un 
premier temps, le héros Lemdjad va apporter une réplique personnelle et non violente à ce 
régime.  
 
4.2.1 Détourner les idéaux de la Révolution : utiliser l’indépendance au détriment d’autrui 
 
Dès le début du roman, le narrateur nous met en présence de Menouar Ziada, un individu 
qui ne dort plus, qui semble tourmenté. Ce n’est pas un simple tracas car on est vite transporter 
dans un état de conscience : celui d’une certaine injustice à laquelle le protagoniste n’arrive pas à 
se résoudre. En effet, à son sujet, le narrateur explique que  
Le vieux a pourtant vécu deux décennies dans la peau d’un être privilégié. Sa chance était 
d’avoir choisi le bon camp, le ‘camp des justes et des infaillibles’ comme il dit, durant 
cette période sanglante qui allait déterminer le destin du pays. La souveraineté nationale 
acquise, il aurait pu bénéficier, à l’instar de ceux de son camp, d’un confort et de biens 
qu’il n’aurait jamais osé imaginer : appartement, local de commerce, passe-droits et 
dérogation renouvelables à périodes fixes (Djaout 1991, 9-10).  
 
Le présenter comme un privilégié renforce tout de suite l’idée d’injustice même si l’on est tiraillé 
par l’idée qu’un guerrier a droit à son repos et à une récompense pour avoir aidé à la libération 
de son pays. Néanmoins, il a droit à un meilleur statut, non conforme à ce qu’il pourrait 
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prétendre, même si lui, par rapport à d’autres ou bien à ce qu’il aurait pu extorquer, ne semble 
pas abuser de sa situation. On considère que les actes du passé, tout comme c’était aussi le cas 
dans Les Chercheurs d’os, justifient une position nouvelle, des statuts particuliers. Ainsi le 
narrateur, par un discours indirect libre qui matérialise l’ambigüité de la position sociale du 
personnage, interroge, de manière rhétorique : « [c]es trublions oubliaient-ils donc qu’avant 
d’accéder à tous ces biens les combattants maintenant au repos avaient exposé leur vie, ce bien 
inestimable, pour la liberté et le confort de tous ? » (Djaout 1991, 10). Ainsi, tout leur est 
maintenant dû, une nouvelle norme s’est instaurée, ils ont les mêmes avantages que les 
colonialistes qu’ils ont chassés.  
On va même remarquer cette « assimilation » plus conséquemment dans la suite du 
roman dans le sens où ces « anciens combattants » (car leur implication dans la révolution est 
douteuse pour certains) institutionnalisent la pratique de surveillance et de corruption, prétextant 
faire un travail utile au pays plus que des bénéfices personnels (ils pensent conserver une forme 
de pouvoir en l’exerçant sur autrui). Ils ancrent ainsi leurs actions dans la révolution qu’ils 
s’approprient. Mais l’accaparement de la révolution dont ils sont les héros, plus cette pratique de 
surveillance qui s’associe avec l’idée d’imposer une barrière morale et un comportement 
conforme à de bonnes mœurs, correspondent à ce que Foucault nomme l’établissement de 
« corps dociles » (Foucault 1975, 159)42. Berlin parle de restriction de l’espace de liberté 
négative. Quelle que soit la manière de percevoir cette restriction de la liberté, Foucault explique 
que ce type de pratique expose les symptômes d’une société qui agit, qui procède à l’exercice du 
                                                42	  Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975) explique les processus qui ont permis, dans le	  
cadre de son travail sur les relations de pouvoir, d’appliquer un système pénitencier de contrôle 
de la population à l’ensemble des institutions ou “gouvernementalités” qui exercent une pression 
sur l’individu. 	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pouvoir selon une perspective qui suit les modalités utilisées dans les centres de détention et 
appliquées dans le reste de la sphère publique. C’est donc l’association du pouvoir totalitaire au 
pouvoir pénitencier.  
Pour révéler un pouvoir non basé sur la raison mais sur l’arbitraire, le texte explore le  
passé de révolutionnaires qui n’est pas toujours aussi glorieux qu’ils le prétendent et le narrateur, 
en racontant les modalités de l’engagement de Menouar Ziada dans la résistance, mentionne 
« qu’il avait accompli cet acte non pas par une quelconque conscience patriotique (de tels 
concepts naîtraient surtout une fois la guerre gagnée) mais par la peur irraisonnée que lui 
inspiraient les militaires » (Djaout 1991, 13). C’est ainsi « la conscience patriotique » qui va 
légitimer le nouveau régime, devenir une justification de ses actions, bonnes ou mauvaises. De la 
sorte, « [d]e longues années avaient passé, le pays avait enregistré maints bouleversements – des 
conforts et des besoins nouveaux, de nouvelles manières d’être, de se déplacer, de consommer » 
(14) : il faut comprendre que les nouveaux opportunistes ont pris leurs aises. Néanmoins, leurs 
pratiques sont toujours ancrées dans un discours patriotique qui justifie aux yeux de certains 
leurs abus. Le narrateur donne le sentiment que ces agissements ne font que ralentir le 
développement du pays.  
On remarque aussi dans cet incipit que la période d’effervescence, de jouissance, de 
profit de ce nouveau pays fait place à une angoisse qui date de la colonisation : on comprend à 
travers le roman que ce n’est pas seulement un retour du refoulé, comme le laissent prédire les 
références constantes au rêve, au paradis (9) et à une utopie, mais que c’est un retour à une 
situation d’oppression bien réelle que le personnage vit, où il découvre alors toute l’hypocrisie 
du nouveau régime. Cette hypocrisie se déploie localement, elle s’est décentralisée, elle n’est pas 
que le fait ou le « privilège » d’une élite nationale mais aussi celle de petits chefs, de ceux que 
 168 
Trouillot nomme les « parasites » du système dans le cas du régime duvaliériste en Haïti. 
L’oppression, comme celle de la colonisation avant elle, s’est infiltrée partout. Au début du 
roman, le narrateur met l’oppression coloniale en parallèle avec de nouvelles répressions, dont 
l’occupation directe de la France n’est plus la cause : on observe un même type de régime, mais 
il prend une forme différente. 
Si l’indépendance algérienne a vu un grand nombre d’élites partir, parce qu’elles étaient 
principalement colonisatrice, pieds-noirs, la période qui a suivi la révolution a aussi amené une 
sclérose du progrès et un raidissement de l’état de fait. Stone dans son étude historique The 
Agony of Algeria (1997) identifie quatre périodes dans l’histoire de l’Algérie indépendante pour 
montrer que le conflit civil des années 1990 dans cette nouvelle nation provient de problèmes  
non résolus dans les décennies qui ont suivi la révolution (Stone 1997, 3). Ces phases 
correspondent aux trois années de présidence de Ahmed Ben Bella de 1962 à 1965, année où il 
se fait déposer par le coup d’état de Houari Boumediene, à la présidence de ce dernier qui a duré 
jusqu’à sa mort en 1978, au règne de treize ans de Chadli Bendjedid qui s’est terminé en 1992, 
puis aux années post Bendjedid avec le Haut Comité d’Etat et la présidence de Lamine Zerouat 
(43). 
Dans la période qui nous intéresse ici, et qui correspond environ à la fin des années 70 et 
au tout début des années 80, (le roman Les Vigiles se déroule à peu près vingt ans après 
l’indépendance), on ne peut que constater la volonté pour les politiciens d’affirmer leur pouvoir 
et ils perpétuent ainsi le climat d’instabilité qui suit la colonisation. En effet, la bataille politique 
continue une pratique qui a déjà lieu au sortir de la révolution : une certaine course au pouvoir 
parmi les nombreuses factions. Cette course au pouvoir s’effectue entre les chefs militaires de 
l’extérieur, les commandants des diverses Wilayas, les activistes kabyles ou les syndicats comme 
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l’Union Générale des Travailleurs Algériens (46) et, « Ben Bella skillfully removed all the 
leading figures who had posed a serious challenge to him in 1962, blunted the aspirations of all 
the major factions that had emerged at independence, and filled key cabinet positions with his 
own supporters » (46). De plus selon Stone, l’établissement d’un régime présidentiel, une 
pseudo-démocratie, aurait  permis de contrôler les aspirations au pouvoir d’autres personnes : 
« Ben Bella believed that the establishment of a presidential regime would be the most effective 
method of ensuring his own authority, marginalizing his opponents and guaranteeing the 
adoption of his favored ideologies » (46).  
On remarque néanmoins une relative manipulation de la part de Ben Bella, dans le sens 
où la présidence s’apparente plus à du despotisme avec son cumul significatif des pouvoirs car 
« on 13 September [1963] Ben Bella assumed the offices of president, prime minister and 
commander-in-chief of the armed forces » (47). D’ailleurs, preuve de ce type de dictature, « The 
FFS [front de forces socialistes] became like a maquis in Kabylia and eventually the regime was 
obliged to send in a police force and offer a compromise when the unrest threatened to develop 
into an insurrection » (47). Pour Foucault, c’est d’ailleurs par l’existence de résistance, ou de 
tumultes, que sont rendus visibles les exercices du pouvoir, ou leur abus43, et l’usage de la force 
par le gouvernement marque de manière explicite l’exercice du pouvoir dans sa forme la plus 
primaire. Foucault ajoute que  
le caractère propre aux relations de pouvoir du côté d’une violence […] en serait la forme 
primitive, le secret permanent et le recours dernier—ce qui apparaît en dernier lieu 
comme sa vérité, lorsqu’il est contraint de jeter le masque et de se montrer tel qu’il est ? 
En fait, ce qui définit une relation de pouvoir, c’est un mode d’action qui n’agit pas 
directement et immédiatement sur les autres, mais qui agit sur leurs propres actions. Une 
                                                
43 Foucault (2001) énonce en parlant de son approche méthodologique que le choix d’étudier 
« les résistances » provient du fait qu’elles sont révélatrices des relations de pouvoir (1044), elles 
les rendent sinon lisibles du moins visibles. Ceci permet de révéler/localiser les relations de 
pouvoir. 
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action sur l’action, sur des actions éventuelles […] Une relation de violence agit sur un 
corps, sur des choses : elle force, elle plie, elle brise, elle détruit : elle referme toutes les 
possibilités ; elle n’a donc auprès d’elle d’autre pôle que celui de la passivité ; et si elle 
rencontre une résistance, elle n’a d’autre choix que d’entreprendre de la réduire (1055). 
 
Par l’acte de répression sur une partie de sa population, le gouvernement exprime son intolérance 
totale vis-à-vis des opposants au régime et à ses propres idées. Il s’affiche comme totalitaire et 
limite la liberté négative réservée aux individus. L’espace de liberté décroît au fil des années.  
Remarquablement, et tout comme le régime de Duvalier /  Zoocrate Zachari étudié 
précédemment avec son utilisation de symboles et son appropriation de l’élément fondateur de la 
nation, Ben Bella va aussi utiliser la révolution d’indépendance à son propre avantage en 
invoquant ses idéaux et en condamnant en son nom un de ses rivaux, Aït Ahmed comme « an 
enemy of the Algerian revolution » (Stone 1997, 47) ; ou encore, lors du conflit avec le Maroc en 
1962, au sujet du Sahara Occidental Algérien, « The government refused to negotiate on the 
grounds that surrender of the land would have required an unacceptable betrayal of Algeria’s 
hard-won sovereignty, nationalist ideology and prestige » (47). La nature du régime telle que 
Ben Bella l’a envisagée laisse aussi transparaître une attitude dictatoriale, même si elle donne 
l’impression d’une démocratie dans le sens où elle a été sujette à un référendum qui n’a eu 
d’autre effet que de légitimer son pouvoir car : « Ben Bella’s constitutional proposal became law 
following a national referendum on 8 September [1962] Algeria was designated a socialist one-
party state with the FLN the sole permitted political body » (45). 
De fait, on remarque que Ben Bella cherche à s’approprier la totalité du pouvoir, allant 
même jusqu’à imposer son autorité sur le FLN (48), l’organe de la révolution. Par ce geste, il 
s’approprie légalement la révolution elle-même. D’ailleurs, « Drawing extensively on 
revolutionary idiom it called [the charter that he tried to instigate] on the party to ‘purge itself of 
non-revolutionary elements’ » (49). Pour Stone, cette action néglige alors les nouveaux membres 
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de la classe moyenne qui prend part à cette manœuvre pour son avancement personnel dans une 
bureaucratie qui joue un rôle de plus en plus important. D’ailleurs, la politique de Ben Bella, en 
imposant la langue arabe comme langue officielle du pays (ce qui est par ailleurs une intention 
claire de se séparer de l’influence de l’ancien colonisateur), va chercher à évincer l’élite 
francisante. Ces mesures ont aussi pour but de renforcer le nationalisme né durant la révolution 
d’indépendance ainsi que son pouvoir et sa légitimité si bien que, « By late 1964 Ben Bella had 
constructed a regime that relied almost entirely on himself and a small group of supporters. 
Despite the grand revolutionary discourse the function of the FLN’s central committee, The 
Political Bureau, and the National Assembly was to rubber-stamp policy decisions and laws 
drawn up by Ben Bella and his clique » (49). En voulant assurer son autorité et en continuant à 
évincer des acteurs majeurs de la politique, Ben Bella va trop loin et il est victime en 1965 d’un 
coup d’état fomenté par Boumediene dont il cherchait à limiter l’influence. 
Contrairement à Ben Bella qui a cherché à « éliminer » ses opposants du pouvoir, 
Boumediene va, quant à lui, les intégrer dans le gouvernement et ainsi constituer une fondation 
stable de laquelle il obtiendra sa légitimité (51). Si Boumediene reste en place jusqu'à sa mort le 
27 décembre 1978 et apporte de la sorte une certaine stabilité au pouvoir, il n’empêche que sa 
politique a elle aussi été très autoritaire : il cumule également les postes de président, premier 
ministre et ministre de la défense (51). D’ailleurs, son régime s’apparente plus à une dictature 
qu’à un gouvernement théoriquement collectif, en renonçant à l’apport du Conseil de la 
Révolution dont la dernière réunion officielle a eu lieu en 1967 (51). Boumediene fait d’ailleurs 
usage de l’armée pour étouffer les manifestations de ses opposants comme cela a été le cas en 
décembre 1967 (51). Il va restructurer l’organisation politique de la nation et ceci au niveau 
local : 
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the degree of real power and genuine decision-making authority devolved to the APCs 
[assemblées populaires communales] and APWs [assemblées populaires des wilayats] 
was small, and their primary function was largely to implement decisions from above and 
to provide a channel for political advancement and mobilization at local level. All 
members of the assemblies were members of the FLN (52). 
 
Il va de plus se concentrer sur l’industrialisation, délaissant partiellement la majorité agraire et 
l’agriculture ; c’est un choix politique que l’on appellera un « socialisme arabo-islamique » (53) 
aussi connu sous le nom de « Boumediennisme ». Cependant « Government policy was after 
steered towards dilution and compromise, and the ideologies of nationalism, populism and 
developmentalism invoked by his regime to justify its programs were often merely totemic » 
(53). Comme le dit Stone au sujet de l’industrialisation du pays, les grands travaux entrepris 
n’ont pas eu l’impact escompté car ces beaux projets ne sont devenus que les symboles d’une 
administration au lieu d’être la structure d’une économie. 
Grâce à sa politique d’apparat, il réussit à berner les foules et à obtenir un control total du 
pouvoir (54). Son régime peut être qualifié d’oppressif dans son ensemble même si vers la fin de 
sa vie il avait élaboré une nouvelle « Charte » ou constitution qui a été votée à l’unanimité 
(98.5%) en 1976 et qui garantissait non seulement de nouvelles élections (il a reçu 95.23 % des 
voix) mais aussi un relâchement certain de l’autorité du pouvoir : il a même autorisé des débats 
publics et dans la presse, la réunion de l’Assemblée Nationale, la garantie de la propriété privée 
et la réduction de l’autorité de la police entre autre (56-57). D’ailleurs, comme l’indique Stone, 
on peut observer qu’en poussant à la création d’une élite locale (dans les communes ou 
départements) qui représente l’état, on n’a pas eu une décentralisation du pouvoir qui représente 
la population, mais à l’opposé la mise en place d’une élite qui impose le pouvoir central sur le 
peuple (55). C’est un peu l’installation de barons locaux, comme l’a énoncé Trouillot à propos 
du Duvaliérisme. 
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 C’est précisément à ce climat politique et à ces nouveaux privilégiés que le narrateur 
s’attaque quand il présente le personnage de Mahfoudh Lemdjad, inventeur dont le local occupé 
et l’activité débutée depuis quelques jours à peine, sont déjà mis sous surveillance par Menouar 
et seront l’objet de l’oppression de la « milice ». Le narrateur nous apprend que l’histoire se 
déroule « En une période d’oppressante dévotion et de prohibition multiples, [où] les bars de la 
capitale (dans certains districts, les bars ont été supprimés) demeurent parmi les rares lieux où 
l’on puisse entretenir un commerce désintéressé et enrichissant [...] vilipender une société 
castratrice, voire meurtrière » (Djaout 1991, 29). D’ailleurs, le narrateur poursuit que dans ces 
bars, « il y vient des journalistes [...] qui y déversent les imprécations et y développent les 
analyses qu’ils ne peuvent pas imprimer, des cinéastes qui y racontent les films qu’il leur est 
interdit de tourner, des écrivains qui y parlent des livres qu’ils auraient écrits s’ils avaient eu la 
moindre chance d’être publiés » (29). On peut constater qu’en plus de la censure pesante 
clairement exprimée, deux camps s’affrontent déjà pour l’obtention du pouvoir dans cette 
période de l’Histoire. Avant déjà, Menouar parlait d’un « ils » qui devait faire référence aux 
extrémistes religieux de cette période de conflit, pas encore ouvert mais latent, où le libéralisme 
n’est pas un parti ou un camp acceptable.  
Tout en continuant désespérément à faire le nécessaire pour acquérir le passeport dont il a 
besoin afin d’aller à l’étranger présenter son invention et dont le refus d’obtention est le symbole 
précis de l’oppression du régime de Boumediene, Mahfoudh se voit à la botte des autorités si 
bien qu’ « Il redevient un citoyen anonyme, c’est-à-dire passible de tous les arbitraires, en face 
de deux policiers tout-puissants dans un commissariat » (Djaout 1991, 78)44. Les agents de 
                                                44	  La difficulté d’obtenir un passeport et les visas de sortie d’Algérie étaient spécifiquement 
impopulaire et avec la révocation des visas Chadli a réussi à légitimer sa politique auprès d’une 
partie de la population (Stone 1997, 60). 
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l’autorité abusent justement du pouvoir dont ils sont investis : ils agissent à leur gré et leurs 
exactions font partie du quotidien. Quand Lemdjad a l’opportunité de parler de son cas à un 
journaliste, il décrit son expérience en termes d’oppression officialisée et il dit qu’il a « été 
refoulé puis traqué comme un terroriste. Et, maintenant, on [lui] refuse même le renouvellement 
de [son] passeport », ce à quoi son interlocuteur répond : « L’interdiction de passeport est 
monnaie courante. C’est une manière de chantage qu’exerce la police sur certains » (107), ce qui 
traduit l’arbitraire de la répression utilisée pour des profits individuels : la corruption.  
Ce pouvoir reste d’ailleurs virtuellement inattaquable car même une lettre, pour être 
publiée dans un journal, est soumise à la censure si bien que, lorsque Lemdjad souhaite écrire 
une diatribe à paraître dans le journal de son ami, ce dernier aussi révolté qu’il soit lui répond 
que la publication  
dépend de [ce qu’il mettra] en cause. Il ne faut pas toucher au pouvoir et à ce qui le 
représente. En dehors de cela, [il peut] y aller. [Il peut] dénoncer tous les abus, [il peut] 
désigner tous les affreux mais quand ils ne sont pas au pouvoir. [Il a] déjà vu une lettre de 
lecteur parlant du passage à tabac dans les commissariats ou de la mauvaise gestion d’un 
ministre ou des sévices dans les prisons ? Les corps d’Etat sont sacrés et, à ce titre, 
indénonçables. » (108).  
 
Afin d’obtenir son passeport et son visa de sortie, Mahfoudh est soumis à un véritable 
interrogatoire de police après qu’on l’a amené au commissariat. Le questionnaire est 
remarquable dans le sens où il expose les valeurs que le gouvernement cherche à promouvoir et 
que garantissent les forces policières. D’abord il considère l’identité d’un individu : outre les 
questions d’ordre civil, « Son nom. / Sa date de naissance. / Son adresse », on l’interroge tout de 
suite après sur « Son niveau d’instruction. / Ses activités durant la guerre d’indépendance. / Sa 
nationalité est-elle une nationalité d’origine ou une nationalité acquise ? » (123). Ces trois 
questions sous-entendent les qualités que l’on doit avoir pour obtenir l’identité algérienne : le 
passeport est un certificat qui garantit l’appartenance à une nation, il est donc une estampille 
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d’identité. Ensuite, on lui demande s’il est impliqué dans des activités criminelles, ou du moins 
on va supposer qu’il prend part à certaines, ce que suggèrent les questions qui suivent : 
« Connaît-il des personnes de l’opposition ? / Combien de fois a-t-il été emprisonné et pour quels 
motifs ? ». Ceci implique de la sorte que les arrestations sont monnaie courante et même 
arbitraires. Puis, c’est au tour de la religion de compléter le portrait moral du personnage car 
après on lui réclame à nouveau « Sa date de naissance ». On s’informe : « Fume-t-il ? / Boit-il de 
l’alcool ? A-t-il des penchants homosexuels ou pervers ? » (123). Ce n’est qu’un moyen détourné 
de savoir s’il est dévot ou non, car en théorie la constitution laisse la liberté de la pratique 
religieuse. On va même jusqu’à vérifier à quel point il est endoctriné avec la poursuite des 
questions du policier : « Ses activités durant la guerre d’indépendance. / A-t-il lu et combien de 
fois la Constitution du pays ? / Pense-t-il que la justice rendue dans le pays est irréprochable ? » 
(123). De fait, l’interrogatoire sur ses tendances politiques, religieuses et sur son passé continue 
de la sorte. Ceci amène Mahfoudh à penser « que le rôle de la police, avant même de maintenir 
l’ordre, est d’abord d’humilier » (125). On remarque ainsi une atteinte directe à toute notion de 
liberté négative qui est ici même presque inexistante. 
En fait, même les individus ayant profité du système sont conscients de sa corruption et 
ainsi, Menouar Ziada, intimidé par Skander Brik, l’employé de la mairie et son supérieur, ne peut 
que penser, à défaut d’avoir le courage de s’exprimer, « que ce pays appartient à tous ses 
citoyens et qu’il ne comprend pas toujours cette manie des anciens combattants de vouloir le 
défendre contre son propre peuple. Et puis, défendre quoi exactement ? Le pays ou leurs 
privilèges ? D’avoir libéré cette terre leur confère-t-il le droit de tant peser sur elle, de confisquer 
aussi bien ses richesses que son avenir ? » (111). Le nouveau régime en place est de fait un 
système oppressif et corrompu qui fait semblant de veiller au bien être du pays pour encore une 
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fois justifier l’exercice abusif qu’il fait du pouvoir, la jouissance de la liberté positive qu’il se 
garantie. 
 
4.2.2 Lutter contre le régime en exerçant sa citoyenneté : le combat de Lemdjad 
 
Outre la pression exercée par des éléments corrompus du pouvoir, on remarque aussi une 
certaine distanciation des personnages avec le système auquel ils sont confrontés. Pour Menouar, 
c’est d’une certaine manière parce qu’il se voit dépassé à la fois par l’évolution et la politique de 
la nation de laquelle il est ostracisé. Il servira d’ailleurs de bouc émissaire à cette 
« organisation » d’anciens combattants à la botte des politiques opportunistes qui vont l’acculer 
au suicide tout autant que ses désillusions. Pour Lemdjad, le héros du roman, le décalage se 
matérialise dans la lutte qu’il doit mener pour obtenir ce qui lui est dû. Les actes qu’il doit 
accomplir révèlent l’absurdité de la logique du système et l’absence d’efficacité de ce régime 
corrompu. Julija Sukys remarque aussi, dans Silence Is Death: The Life and Work of Tahar 
Djaout (2007) que la critique du régime politique ainsi que son dévouement à la cause 
algérienne, à la libération et à la libéralisation de l’Algérie (en révélant ce qu’il est vraiment) 
sont des aspects prédominants de l’intégralité de l’œuvre de Djaout. Néanmoins, en plus de 
l’analyse que Sukys fait des référents et d’autres thèmes des œuvres tels que les récits d’enfance 
ou l’évocation des divers troubles politiques, la critique littéraire ne met pas en évidence la lutte 
de Lemdjad ni de quelle manière cette résistance au régime se change en geste de rébellion. Si 
elle est individuelle et se perçoit par la perspective singulière du personnage, la révolte retentit 
cependant car elle s’attaque à la logique de l’exercice du pouvoir et rend transparentes les 
mauvaises fondations du régime. 
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Lemdjad se bat non seulement pour faire valoir ses droits, mais aussi pour la liberté de 
faire valoir ses droits : on peut alors comprendre sa volonté de présenter son invention comme un 
prétexte à sa rébellion car il réalise tous ces efforts pour faire ce qu’il considère comme une 
modique contribution à la science. Face à un régime oppressif et à une société qui le suffoque, 
Lemdjad exerce une résistance en s’opposant à l’exercice d’un pouvoir arbitraire. Michel 
Foucault, dans son essai « Le Sujet et le Pouvoir », explique le mécanisme de l’exercice du 
pouvoir : il nécessite de contraindre autrui à faire (ou ne pas faire) quelque chose. Il requiert que 
l’éventuel sujet se soumette à l’intention, de la même manière que le maître de la dialectique 
d’Hegel a besoin de son esclave pour exister comme maître. Ainsi, en rejetant la facticité de 
l’arbitraire avec lequel les règles sont appliquées, Lemdjad ne permet pas à ce pouvoir particulier 
d’exister. En effet, en développant l’idée de l’exercice du pouvoir de manière relationnelle (dans 
le sens de presque contractuelle), Foucault parle bien « d’exercice du pouvoir », ce qui signifie 
que le pouvoir  
est un mode d’action de certains sur certains autres. Ce qui veut dire, bien sûr, qu’il n’y a 
pas quelque chose comme le pouvoir, ou du pouvoir qui existerait globalement, 
massivement ou à l’état diffus, concentré ou distribué ; il n’y a de pouvoir qu’exercé par 
les ‘uns’ sur les ‘autres’ ; le pouvoir n’existe qu’en acte, même si bien entendu il s’inscrit 
dans un champ de possibilité épars s’appuyant sur des structures permanentes (Foucault 
2001, 1055).  
 
C’est le cas avec la crainte d’enfreindre la loi, qui est une dissuasion institutionnalisée, 
mais qui existe aussi avec la crainte d’être passé à tabac pour un groupe moins légitime. Comme 
le mentionne le théoricien cependant, en ne laissant pas le système avoir prise sur ses actions, 
d’autant plus qu’il les fait dans le cadre de la loi ; en ne laissant pas le régime corrompu avoir le 
dessus sur lui, Lemdjad attaque et atteint le régime dans la logique de son fonctionnement. 
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 Durant un de ses moments de repos où il va consommer une bière, Lemdjad fait pourtant, 
assis au bar, référence à une période de libération des mœurs, où « C’est miracle qu’ils aient 
repris la vente de l’alcool juste après la fête religieuse. D’habitude, la rupture dure plus 
longtemps [...] Nous avons quelques bons siècles de gaieté gaspillée à rattraper » (Djaout 1991, 
31). L’usage du participe passé comme adjectif renforce l’idée d’une période révolue, un état de 
fait, mais l’impératif exprimé par la forme « avoir à » indique la nécessité de vivre ce 
changement, de ne plus se laisser enfermer dans une tradition irrationnelle. C’est ainsi une 
relation ambigüe qui a cours où les activités des uns sont contraires aux volontés des autres, sans 
qu’un quelconque autre style de vie ne soit toléré, encore moins accepté ni même seulement pris 
en considération. Quels que soient les protagonistes, ils sont en décalage avec la réalité de l’état 
de fait, ou pour le moins, ce dernier ne correspond pas à leurs attentes.  
En effet, ce décalage transparaît aussi dans le travail de Lemdjad et la mise « au point [d’] 
une machine à tisser » (32). Cette machine est un objet allégorique si l’on peut dire, ou du moins 
un outil hautement symbolique à ce moment du roman où ont été présentés divers groupes 
d’intérêt dans lesquels les visions de la culture nationale semblent aux antipodes les unes des 
autres, et où règne l’intolérance vis à vis d’autres manières de vivre : on est en présence des 
héritiers du FLN d’une part, qui profitent dans un sens de leurs acquis, qui cherchent à maintenir 
les privilèges qu’ils ont obtenus avec la révolution et qui ont l’appui de l’armée, et d’autre part il 
y a bien sûr les dévots et finalement les gens comme Lemdjad, individualistes, vivant pour une 
sorte de libéralisme. Le métier à tisser correspondrait donc à une tentative d’unir ces différents 
courants de pensée dans un type de tissu social (32), ce qui serait une extrapolation si le 
protagoniste n’était pas confronté tout au long du roman à l’absurdité du processus d’obtention 
d’un passeport, ni impliqué dans des discussions politiques.  
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Dans Les Vigiles, le métier à tisser permet, de part sa fonction, le travail pour la cohésion 
sociale des différentes tendances. Il est aussi une machine qu’il réinvente. Il cherche à modeler 
un outil plus simple, plus abordable pour les gens, bref un objet pour le peuple : c’est un nouveau 
paradigme qu’il développe, une nouvelle machine moderne et algérienne. En effet, quel que soit 
le discours du narrateur, il ne va pas à l’encontre d’un modèle national mais plus vers une 
tentative pour en changer le fonctionnement, pour le modifier et pour travailler à son 
amélioration contre l’exclusivité : c’est quelque chose que l’on a déjà et qui n’est pas parfait bien 
sûr, mais surtout qui ne profite pas à la société, ce qui est son plus gros défaut. L’omniscience du 
narrateur joue aussi un rôle dans cette dynamique. En effet, ce métier à tisser sur lequel Lemdjad 
travaille, est son obsession, « La machine, à vrai dire, relève beaucoup plus du simple dessin que 
d’une recherche théorique. L’essentiel est de trouver le modèle le plus esthétique, le moins 
encombrant, et le plus opérationnel » (33). Il est plus qu’une machine qui correspond à des 
impératifs pratiques, il est la chose simple qui occupe, « Du matin jusqu’au soir, chaque pensée, 
chaque effort » (33) au point que Lemdjad  « fait corps avec cette machine qui n’en est pas une » 
(33). Elle est plus qu’un simple objet. L’impact que la machine de son aïeule a sur lui relève 
autant de la fascination mécanique que du résultat obtenu grâce auquel un « tapis s’allongeait et 
[...] des figures géométriques naissaient comme par enchantement » (34). Donc, « Mahfoudh 
s’était promis de ressusciter, en l’allégeant, l’agrémentant et le simplifiant, l’instrument qui 
restait pour lui l’évocation impérissable du visage et des gestes enchanteurs de sa grand-mère 
[...] C’était comme un rêve gigogne qui changeait de dimensions et de contours sans jamais 
disparaître » (35). En fait, cet objet, grâce à sa portée symbolique, est la critique d’un système 
bureaucratique et le souhait de rouages politiques qui soient plus proches du peuple, la 
déconnexion du pouvoir et de la population étant inacceptable pour le protagoniste.  
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L’administration empêche Lemdjad de faire quoi que ce soit, de vivre ou de contribuer à 
l’essor de son pays, si bien que l’inertie de la machine administrative qu’il croyait appartenir à 
l’ancienne bureaucratie, car « les choses ont changé, Dieu merci » (38) le rend, lors de sa 
première confrontation avec ce système, « bouillonnant de révolte et de colère » (41) quand il 
réalise qu’ils ne possèdent pas les mêmes règles du jeu. Il y a la loi, qui, si elle est appliquée à la 
lettre, lui donne raison, et les règles en vigueur qui rendent nécessaire, qui justifient la raison 
d’être des individus du pouvoir. C’est justement au moment où l’administration le considère 
comme un malpropre alors qu’il s’imaginait qu’elle allait l’aider, qu’il se rend compte du 
décalage qui existe entre ce qu’il croyait être et la réalité. D’ailleurs, lorsqu’il veut déposer son 
invention, qu’il se heurte à l’incompétence de l’employé et qu’il s’en plaint au « secrétaire 
général de la mairie » (41), celui-ci lui explique que  
Ce n’est pas tous les jours que nous avons affaire aux inventeurs [...] vous n’ignorez pas 
que dans notre sainte religion les mots création et invention sont parfois condamnés parce 
que perçus comme une hérésie, une remise en cause de ce qui est déjà, c’est-à-dire de la 
foi et de l’ordre ambiants. Notre religion récuse les créateurs pour leur ambition et leur 
manque d’humilité ; oui, elle les récuse par souci de préserver la société des tourments 
qu’apporte l’innovation (41-42).  
 
Maintenant ses relations avec l’administration bureaucratique ne sont pas seulement un 
« combat » (57), cet épisode lui rappelle en plus  
la période de sa vie où il avait dû faire face à une grande injustice, où il avait été happé 
par l’appareil retors et labyrinthique des polices et des bureaucraties [...] jugé avec [parmi 
quelques autres étudiants], comme motif d’inculpation , ‘atteinte à la sûreté de l’Etat’ et 
condamné à une peine de prison [...] Période où l’absurde l’emportait, l’indifférence, le 
mépris, où l’incommunicabilité était établie en système. Il a eu l’impression, hier après sa 
sortie de la mairie, qu’il devrait de nouveau affronter tout cela et se cogner la tête contre 
les murs de l’ordre (57).  
 
On remarque que le régime oppressif de référence, ici, n’est plus le colonialisme, mais un régime 
post-colonial qui en prend les traits. Cependant, on se situe à un autre niveau où le système 
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auquel est confronté Lemdjad est identique à un régime aussi injuste que l’était le colonialisme 
de peuplement français et qui provenait en grande partie de l’occupation de l’Algérie. 
Si Les Vigiles touche au thème de la dévotion et à l’Islam, ce n’est pas le motif dominant 
du roman, mais plus l’expression d’un dualisme naissant, car c’est véritablement le socialisme 
bureaucratique qui est traité ici. Cependant, après qu’il a déjà essuyé des déboires avec 
l’administration, Mahfoudh rend visite à son frère Younès, et une discussion assez passionnée 
s’élève entre les deux. Avant de parler à son frère, et se promettant d’être un peu plus souple vis 
à vis de ses critiques, lorsque Mahfoudh « dit ironiquement [...] si ce n’est pas cette société 
mécréante qui vient de [lui] mettre des bâtons dans les roues » (67), son frère réplique que « Cela 
[l’] étonnerait [...], sarcastique,[...] Cette société est la [sienne, à Mahfoudh], c’est la société sans 
entraves et sans ordre moral dont [il] souhaite l’établissement » (67). Pour Younès, il n’existe 
pas de demi-mesure ; il rejette tout système qui n’est pas théocratique, marquant clairement le 
décalage qui existe entre sa projection de ce qu’il souhaite pour l’Algérie et la réalité telle qu’il 
la voit.  
Néanmoins, comme les détenteurs du pouvoir, il pense en termes de liberté positive et il 
confère le droit d’exercer une autre idéologie monolithique dans un cadre légal qui, on l’a vu au 
cours de l’Histoire de l’Algérie, permet d’abuser des ressources du pays. L’idée de liberté 
« positive » consiste à savoir qu’est-ce qui ou qui me gouverne, qui me dit quoi faire (Berlin 
1969, 130). Il ne réalise cependant pas que c’est un changement dans la structure du 
gouvernement qui aurait un effet réel car la prise du pouvoir par le groupe islamiste ne résout 
rien ; c’est juste une substitution de l’un par l’autre. Berlin, en traitant de la pensée de Benjamin 
Constant, explique que,  
He pointed out that the transference by a successful rising of the unlimited authority, 
commonly called sovereignty, from a set of hands to another does not increase liberty, 
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but merely shifts the burden of slavery […] He saw that the main problem for those who 
desire ‘negative’, individual freedom is not who wields this authority, but how much 
authority should be placed in any set of hands […] He maintained that usually men 
protested against this or that set of governors as oppressive, when the real cause of 
oppression lay in the mere fact of the accumulation of power itself (163). 
 
C’est ce que l’on perçoit lorsque Younès interroge Lemdjad de manière rhétorique alors que 
celui-ci lui dit qu’il est l’objet d’une surveillance policière : « - Que peut-on attendre d’autre de 
la société policière, sans scrupules, que vos idées ont aidée à asseoir ? / -Et la société gouvernée 
par la loi religieuse, dont tu souhaites l’avènement, serait donc plus incorruptible et plus 
humaine ? » (Djaout 1991, 67) rétorque son frère. En comparant les deux modèles de société, ce 
dernier admet que le système en place n’est certainement pas un modèle de politique, et encore 
moins un idéal. Sans dire pour autant que le régime au pouvoir est acceptable, Lemdjad énonce 
le paradigme qu’il souhaite voir établi : ne craint-il pas qu’un modèle théocratique ne les ramène 
« des siècles en arrière et [leur fasse] perdre des valeurs que les hommes ont édifiées au prix du 
sang et de la sueur, comme la démocratie, l’égalité des sexes, la liberté individuelle, la liberté 
d’opinion, la liberté confessionnelle ? » (68). Pour lui aussi comme pour son frère, la société 
actuelle n’est pas à l’image de ses désirs, celle qu’il souhaite est plus libérale. Ceci l’amène à 
penser que « ce qui est effrayant chez cette nouvelle génération de dévots zélés, c’est sa négation 
même de toute joie, son refus de toute opinion différente, son rêve de soumettre le monde aux 
rigueurs d’un dogme inflexible » (69). Il rejette l’idée d’une théocratie certes, mais aussi tout 
régime qui est ancré dans un discours unique. Il recherche un gouvernement tolérant, qui 
augmente le degré de liberté négative. 
 Dans Les Vigiles, l’accumulation d’actes oppressifs ne conduit pas pour autant la 
résignation de tous les protagonistes. En effet, dans le roman, la révolte se fait dans la manière 
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d’agir, de ne pas se laisser avaler par le système, comme c’est le cas pour Menouar Ziada qui 
finit par se suicider. Au contraire de cet acte désespéré, se sachant dans son droit, et comme  
La Foire de Heidelberg se tient dans un mois et demi [,] Mahfoudh est déterminé d’ici là 
à remuer ciel et terre pour entrer en possession de son passeport. La bataille est déjà 
engagée avec la mairie de Sidi-Mebrouk ; il n’a plus peur maintenant, il a eu son baptême 
du feu. Il est comme ces manifestants qui sont sortis dans la rue et qui ont eu les chars en 
face d’eux ; leur peur est à jamais annihilée car ce qu’ils pouvaient craindre le plus est 
advenu (ibid., 81).  
 
On voit à travers cette citation que la révolte n’est plus un choix mais une condition inévitable et 
presque naturelle, « Son rêve de citoyen protégé et comblé a duré à peu près une heure et quart » 
(80). Au fil des impasses, son tempérament s’affirme : « Mahfoudh voit pour la première fois 
s’envoler de manière sérieuse la perspective d’aller présenter son invention à la Foire de 
Heidelberg [ce qui lui est dû], et cela le tourmente, le révolte même » (82). Le narrateur précise 
d’ailleurs la nature de son désenchantement : « l’appareil administratif et policier lui apparaît 
maintenant sous un autre visage fait d’indifférence, d’inamovibilité, de toute-puissance, 
d’absurdité. Il avait déjà connu cela. Mais il s’imaginait que c’était accidentel, que c’était 
l’exception et non la règle » (82). Il se permet même de caractériser que, ce que le régime 
recherche dans sa population,  
C’est l’homme sans personnalité et sans conviction, qui semble réunir en lui tous les 
critères de promotion : il commence au niveau le plus bas et gravit régulièrement et 
rapidement les échelons parce qu’il ne se sera jamais fait remarquer, ne possédant ni les 
idées ni le caractère qui pourraient attirer la foudre sur lui [...] il était convaincu qu’ils 
étaient tous appelés à devenir d’importants responsables, voire des ministres » (83). 
 
Non contents de rejeter une certaine conformité, les personnages vivent mal la concentration, 
l’intensification du pouvoir exercé par les villes. En effet, dans les villages d’où ils viennent, les 
différents pouvoirs, coloniaux et post-coloniaux, interfèrent moins (ce qui était le cas déjà dans 
Les Chercheurs d’os où les marques de la colonisation française n’étaient arrivées que très 
tardivement dans le processus de colonisation). Si ces exactions du pouvoir sont parfois 
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ouvertement mentionnées, c’est plus l’impression d’un malaise latent et lancinant qui transparaît 
dans le roman, qui transmet la constante contradiction des discours, parfois religieux, parfois 
reflétant la corruption, parfois libéraux, parfois post-révolutionnaires, et qui créent un statut 
d’ambiguïté des personnages et pour les personnages qui ne savent pas vraiment où et comment 
se placer ou se positionner. Hadj Mokhtar, « l’âme spirituelle, intellectuelle et théorisante de la 
bande », le dit bien durant la première réunion de « vigiles », « comme vous le savez tous, la loi 
n’a jamais défendu les causes justes : elle n’a, de fait, rien à voir avec la justice ou la vérité » 
(50) et se prive ainsi du support de la nation. 
  
Conclusion : La Révolution, un combat dans la sphère symbolique 
 
Les notions de libertés négative et positive telles que Berlin les expose nous donnent 
d’une part un moyen d’identifier la mécanique utilisée par les gouvernements totalitaires exposés 
dans les œuvres de René Depestre et de Tahar Djaout, elles permettent d’autre part de distinguer 
des moyens de résistance et de révolution. Chacune des œuvres souligne la facticité du régime 
auquel elle fait référence, sa théâtralité, sa construction et son usage de la sphère symbolique. 
Les dictatures de Duvalier et de Boumediene ne sont pas des conséquences directes de la 
colonisation mais établissent cependant leur pouvoir sur les apparences de leur attachement à 
l’idée révolutionnaire fondatrice de leur nation et leur avènement a été rendu possible par des 
conjonctures spécifiques comme, par exemple, les conflits de race en Haïti et les rivalités 
politique en Algérie  Si le narrateur du Mât de cocagne présente le gouvernement zoocrate dans 
son excentricité comme une exposition ouverte mais intouchable de la dictature, le narrateur des 
Vigiles évoque un exercice du pouvoir plus sournois même s’il est aussi présent. A l’éclat de 
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liberté créé par Postel s’oppose la révolte plus sourde de Lemdjad qui œuvre aussi sur la sphère 
symbolique en révélant la construction d’un système arbitraire qui n’a pas les mêmes règles, 
n’offre pas la même liberté pour tous. Ces régimes utilisent mais ne suivent certainement pas les 
idéaux de la révolution et leurs particularités requièrent des réponses et des modalités d’action 
différentes à cause des systèmes qui ont rendu leur création nécessaire. La centralisation 
officielle et ostentatoire de l’oppression en une personne permet à Postel de réaliser un coup 
d’éclat en concentrant tous ses efforts dans la lutte contre ce personnage qui représente à lui seul 
la Papadocratie. Lemdjad, lui, se heurte à tout un système bureaucratique qui l’opprime. Sa 
révolte, elle, attaque les fondements d’un régime autoritaire en exerçant, malgré les troubles 
auxquels il fait face, ses droits constitutionnels en tant que citoyen. Les deux œuvres mènent la 
lutte sur des aspects différents de cet ordre légitimé par l’usage du symbole. Elles combattent 
toutes deux la rhétorique des gouvernements oppressifs. Postel attaque directement la personne 
« qui » exerce le pouvoir, il attaque le sens « positif » de la symbolique du pouvoir. Il exprime 
directement un « je ne veux pas de cette personne qui a commis tant d’abus », il indique son 
refus de conférer du pouvoir à un irresponsable. Lemdjad se bat en utilisant le pouvoir auquel il a 
légalement droit. Il manœuvre le pouvoir. Il attaque aussi une sorte de métaphysique du pouvoir, 
les fondements sur lesquels il se base ; il essaie de réinventer la nation, l’idée de ce concept qui 
se devait d’être fondé sur la raison et qui maintenant est fondé sur l’arbitraire.  
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CHAPITRE V : LE RÊVE COMME HYPOGRAMME DE LA RÉVOLUTION 
 
 
« un poète disait qu’il ne fallait surtout pas réveiller l’esclave qui dormait 
 car il rêvait de la liberté ! » (Depestre 2006, 221) 
 
 
Introduction : transformer le cauchemar du traumatisme en rêve de la Révolution 
 
La colonisation réfère par définition à l’occupation d’un territoire afin de l’exploiter pour 
ses ressources, pour son abondance en richesses particulières, à des fins mercantilistes au départ 
et d’enrichissement bourgeois subséquemment. Néanmoins, un des caractères intrinsèques à ce 
type de politique, internationale d’abord puis d’illusion nationale par la suite, qu’elle soit une 
particularité résiduelle ou bien une pratique délibérée, est que le peuple qui réside sur ce 
territoire est lui aussi colonisé. Donc le peuple est exploité comme on épuise les matières 
premières d’un lieu, car c’est comme tel que l’on considère les ressources humaines que l’on 
peut « importer » de la même manière que le capital. Dès lors, comment vivre la domination de 
son pays, comment vivre la répression exercée sur un peuple, comment vivre dans un état 
d’aliénation de soi, dans un état contraire à sa propre nature ? Ces conditions ne constituent 
certainement pas une atmosphère viable et encore moins supportable. Cependant, elles sont 
toujours pain quotidien pour les protagonistes de Frankétienne, René Depestre et Kateb Yacine 
en particulier, protagonistes qui exposent le fonctionnement d’un système politique certes, mais 
qui soulignent aussi un trouble plus profond, à l’échelle humaine, et qui prend racine au sein 
même de l’individu. Le peuple ne peut trouver de confort dans le présent qu’on lui vole et qui se 
dérobe à lui. Outre le présent, il semble que ce soit même l’état de conscience qui est douloureux 
car il est le rappel continuel d’un supplice, étant limité dans les possibilités qu’il offre.  
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On verra dans ce chapitre que, si toute situation banale et quotidienne engendre la 
possibilité d’un conflit physique, d’une altercation avec un agent du pouvoir ou bien même une 
humiliation publique et réciproquement une implication dans l’effort de résistance, la Révolution 
se propage et continue, non pas de manière virtuelle mais inconsciente, comme une pulsion. La 
Révolution devient un état d’esprit, une manière de vivre spontanée. La Révolution devient 
même une présence qui matérialise son existence à travers les protagonistes. Chacun des textes 
étudiés présentent une ouverture différente sur l’inconscient. Ultravocal (1972) de Frankétienne, 
Un Arc-en-ciel pour l’Occident chrétien (1967) de René Depestre, ainsi que dans les deux 
tragédies du Cercle des représailles (1954 pour la première tragédie et 1959 pour l’ensemble 
incluant la deuxième tragédie et la farce du recueil) de Kateb Yacine, exposent, à travers le 
« rêve » que, s’il est une manifestation d’un contenu refoulé et inconscient, il n’est pas 
simplement une expression illusoire : il est associé à une action, il se veut la déclaration de 
l’incarnation de la révolution. La révolution n’est alors plus un simple choix, elle est ancrée au 
plus profond de l’individu, dans un espace intérieur qu’il ne contrôle pas toujours car non 
conscient. Si la Révolution fait partie de l’individu, elle présuppose un trouble initial qui la 
révèle, elle est une réaction à une condition avilissante préexistante.  
 
D’ailleurs, Fanon critique en utilisant une approche psychanalytique les marques qu’ont 
laissées la colonisation ainsi que le concept d’assimilation culturelle que la France en particulier 
a pu intégrer à sa politique de colonisation post-esclavagiste45. Cette assimilation a pour Fanon si 
                                                
45 Fanon était psychiatre de formation, mais comme le mentionne David Macey dans sa 
biographie, il avait aussi eu recours au traitement par la parole de Breuer et Freud, une des 
méthodologies propres à la psychanalyse. Il y fait d’ailleurs référence dans « Le ‘Syndrome nord 
africain’ », p. 24.  
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« bien fonctionné » qu’elle en laisse des traumatismes certains ainsi que des phénomènes visibles 
dans les populations ex-colonisées. Par exemple, on observe au niveau de l’histoire les séquelles 
de l’esclavagisme, de la ségrégation et de l’infériorisation qui existent toujours dans les discours 
et les diverses représentations des colonialistes. Fanon mentionne aussi les leçons d’histoire de 
France, durant lesquelles les élèves d’outre-mer devaient réciter un « nos ancêtres les Gaulois » 
presque liturgique et qui ont laissé des traces indélébiles dans les mentalités sous forme de 
complexes. Pour le psychiatre ce n’est donc par une surprise si un racisme et la peur inconsciente 
de l’homme noir apparaissent. C’est parce que celui-ci est réduit à quelques propriétés de type 
animal (Fanon 1952, chapitre 3 : « l’homme de couleur et la blanche ») alors que le blanc se 
conçoit comme appartenant à une race ou une classe supérieure (chapitre 2 : « la femme de 
couleur et le blanc »). Ce colonialisme psychologique est tel que le noir « voulait être blanc » 
(107).  
Cette idée de l’aliénation par l’assimilation est reprise dans Les Damnés de la terre à une 
échelle communautaire ou sociale lorsque Fanon caractérise une élite locale qui agira selon les 
principes de l’ex-colonisateur, perpétuant ainsi la domination devenue alors impérialiste. La 
bourgeoisie locale, ne possédant pas les ressources matérielles pour agir à la manière de son 
prédécesseur, va alors servir d’intermédiaire à une néo-colonisation (Fanon 2002, « Mésaventure 
de la conscience nationale »). Elle n’a, d’après Fanon, que l’apparence de la bourgeoisie 
coloniale et n’a pour objectif que le maintien ou l’amélioration de son propre statut. C’est par un 
processus d’imitation que la bourgeoisie locale se développe, reprenant les idéologies et les 
manières de l’ancien colonisateur au lieu d’une unité idéologique nationale permettant 
d’améliorer la vie du peuple en général et du citoyen post-indépendance en particulier : entre 
autre, l’élite va privilégier son enrichissement personnel, sorte de valeur apportée par 
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l’Européen. Elle a un rôle « pervers » dans la construction d’une nation. C’est elle qui réfrène 
l’émancipation du pays alors qu’elle devrait la promouvoir.  
Ainsi, à travers la combinaison du désir de blancheur d’une élite opportuniste et la 
dévalorisation de l’indigène et de la population-marchandise durant les colonisations et les 
occupations, les individus « ont très facilement découvert que le travail n’est pas une notion 
simple, que l’esclavage ne permet pas le travail, que le travail suppose la liberté, la responsabilité 
et la conscience » (182). Quand le peuple travaille pour lui et non pas pour autrui, la liberté 
apparaît. C’est d’ailleurs en suivant cet argument que Fanon explique ou du moins réoriente le 
discours sur le “syndrome nord africain”, montrant d’une part que la maladie qui porte ce nom 
est une réalité et non l’expression d’un stéréotype selon lequel « le Nord-Africain est un 
simulateur, un menteur, un tire-au-flan, un fainéant, un feignant, un voleur » (Fanon 2006, 15), et 
d’autre part que les symptômes qu’il présente, bien que somatiques, ne sont pas de cause 
physiologique mais psychologique. Pour soigner le patient, « il faut essayer de connaître ce que 
Meng appelle sa ‘situation’, c’est-à-dire ses relations avec son entourage, ses occupations et ses 
préoccupations, sa sexualité, sa tension intérieure, son sentiment de sécurité ou d’insécurité, les 
dangers qui le menacent ; et ajoutons aussi son évolution, l’histoire de sa vie » (18) : la maladie 
que tant d’Algériens contractent peut-être nommée l’Histoire des peuples dominés. Ainsi, les 
douleurs physiques ne seraient qu’un moyen d’exprimer ce qui n’est jamais entendu par le 
colonisateur, elles sont un moyen de manifester un traumatisme non verbalisé, un refoulé car « le 
passé, pour lui [le patient], est un passé cuisant. Ce qu’il espère, c’est de ne jamais plus souffrir, 
de ne jamais plus être face à face avec ce passé. Cette douleur présente, qui mobilise ainsi les 
muscles de son visage, lui suffit. Il ne comprend pas qu’on veuille lui imposer, même par le 
souvenir, celle qui n’est déjà plus » (12).  
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En effet, si le traumatisme a pour cause l’Histoire en plus d’événements particuliers et 
localisés presque quotidiens, la nature de l’expression du refoulé prend elle aussi diverses formes 
comme le montre l’exemple de ce fameux « syndrome nord africain ». De fait, on considère, ici, 
le rêve dans un champ élargi, comme un processus d’exposition du refoulé ou du contenu latent 
et inconscient d’un individu. D’ailleurs, Freud, dans son explication sur « L’Elaboration 
secondaire », où il traite de l’inclusion dans un rêve d’un élément déjà fabriqué (Freud 2004 , 
541), définit le terme de « fantaisie » « en donnant aussitôt le nom de rêve diurne à ce qui lui est 
analogue dans la vie de veille » (542) si bien  
qu’il existe de telles fantaisies qui sont conscientes, de même il s’en trouve en 
surabondance d’inconscientes qui doivent forcément rester inconscientes, étant donné 
leur contenu et le fait qu’elles proviennent du matériel refoulé […] Comme les rêves, 
elles sont des accomplissements de souhait ; comme les rêves, elles se basent pour une 
bonne part su les impressions d’expériences vécues infantiles ; comme les rêves, elles 
jouissent d’un certain relâchement de la censure pour ce qui est de leurs créations (543).  
 
D’ailleurs, Freud ajoute dans une note de pied de page qu’il existe « un certain nombre de 
manifestations psychiques quotidiennes comme venant à l’appui de cette même connaissance 
[comme] l’oubli, la méprise de parole [qu’une autre édition traduit comme lapsus], la méprise du 
geste, etc. » (664) : tous ces phénomènes sont des instances où le contenu latent des rêves, 
inconscients car censurés, sont parvenus à la surface d’une autre manière que d’une forme 
purement onirique. C’est ainsi que dans les textes étudiés de Frankétienne, Depestre et Kateb, 
l’accès à l’inconscient des protagonistes se fait de différentes manières ; l’inconscient trouve 
moyen de s’exprimer, comme c’est le cas dans un rêve, en prenant le dessus sur l’appareil de 
contrôle conscient par l’assoupissement, par la transe, et par le délire. 
 En effet, la relation entre le rêve et la révolution prend dans ces œuvres une forme bien 
particulière : le lien est si étroit que le rêve y devient un hypogramme de la révolution. 
Littéralement, le terme hypogramme fait référence à quelque chose qui est « sous l’écriture », de 
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la même manière que le mot rêve entre phonétiquement dans la composition du mot révolution 
(le fait que le « e » ouvert se ferme dans révolution ne fait d’ailleurs que soutenir l’idée que la 
pensée ouverte onirique se précise dans l’action). En effet, plus que la relation paragrammatique 
propre à Saussure et que Riffaterre a par la suite lue comme une simple relation de signifiant46 
(Riffaterre 1984, 168), l’hypogramme étend le lien phonétique ou graphique à une notion 
d’abord sémiotique pour ne pas dire rhétorique. En effet Riffaterre  
prefer[s] hypogram to paragram, since the latter is identified with Saussure’s forgotten 
concept, [...] In Saussure, the matrix of the paragram (his locus princeps) is lexical or 
graphemic, and the paragram is made out of fragments of the key words scattered along 
the sentence, each embedded in the body of a word. ([his] hypogram, on the contrary, 
appears quite visibly in the shape of words embedded in sentences whose organization 
reflects the presuppositions of the matrix’s nuclear word.) […]These features can be 
defined as variants of a semantic structure that need not be realized in a key word present 
intact or as membra disiecta [pièces of written material, parchment] in the text, so long as 
decoding emphases and other formal distortions sensitize the reader to their recurrences 
and hence to their equivalences, and thus make him perceive them not just as forms but 
as variants of an invariant (168).  
 
L’hypogramme implique ainsi un point d’ancrage vers quoi concourent les éléments du texte, 
mais il génère aussi l’expression ou la rhétorique du texte car, « [d]ans l’expansion, la 
signifiance de la donnée se définit par la pertinence des dérivations. Le facteur génératif peut 
n’avoir aucune existence lexicale : il n’existe alors que comme sème » (Riffaterre 1979, 77). 
L’hypogramme est donc le moyen, l’équivalent rhétorique de l’idée. Dès lors, le « rêve » devient 
un geste de la révolution. 
 
 
                                                
46 Riffaterre expliquait déjà que l’expansion d’une matrice « étant lexicale […] se fait sous la 
forme de mots liés par une grammaire, tandis que Saussure pensait à un paragramme phonétique 
ou graphémique. Contrairement à la séquence qu’elle engendre, la matrice n’est que sémantique 
au lieu d’être, elle aussi, lexicale ou graphémique, comme elle le serait dans la conception 
saussurienne du locus princeps. » (Riffaterre 1979, 77). 
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5.1 Le Rêve comme hypogramme de la révolution dans Ultravocal de Frankétienne 
 
Le rêve, comme le mentionne Philippe Bernard, représenterait le dernier retranchement 
pour un individu car il est un lieu inaccessible à la répression d’une dictature, car il est « un 
espace protégé, un espace secret, fluctuant et insaisissable, un espace vierge de toute censure 
[…] royaume inaliénable de chaque individu » (Bernard 2003, 23). Néanmoins, cet espace 
onirique souvent idéalisé, qui semble même utopique, constitue aussi dans le roman Ultravocal 
de Frankétienne publié en 1972, l’espace littéral d’une nouvelle révolution. Bien que la trame de 
l’œuvre, ou son « prétexte » pour reprendre l’expression d’Abdourahman Waberi47, puisse se 
résumer à une course poursuite, recherche de l’anéantissement du « mal absolu », la quête pour 
la liberté ne peut plus avoir lieu dans la réalité du narrateur, ravagée par un tyran du nom de Mac 
Abre. Par contre, dans l’espace onirique, la lutte pour un monde nouveau s’établit. 
 
5.1.1 Le lien entre le rêve à la révolution : les implications du monde onirique 
 
Ce roman de forme hétérodoxe que l’auteur nomme « spirale » où la narration, la poésie 
et le théâtre fusionnent, où le récit est entrecoupé de sentences aussi bien littéraires que 
politiques, aussi bien accusatrices que polémiques et où les polices de caractère changent 
constamment, illustre déjà la présence des nombreuses voix48 du narrateur qui varient du 
                                                
47 Waberi, dans sa revue critique du premier roman de Frankétienne à être publié en France, 
remarque que, comme c’est le cas d’ailleurs pour Ultravocal, l’intrigue n’est pas l’élément 
principal de l’œuvre, mais plus un prétexte à la diatribe de l’action du régime répressif. 
48 Dans ce roman, le texte est constitué d’une narration à différentes personnes du singulier et du 
pluriel. Les parties sont écrites en diverses polices de caractère, en gras, romain ou italique. Ces 
voix représentent une combinaison de troubles qu’ils soient aliénation, schizophrénie ou autres, 
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singulier au pluriel, se prêtant même le personnage de l’antagoniste. Pour lui, la réalité se lie au 
rêve et les époques se superposent. Dans le tumulte du texte où tout se mélange, Ultravocal, titre 
du livre mais aussi adjectif qui qualifie le texte, pose déjà un problème de définition.  
En effet, le préfixe « ultra » fait référence à quelque chose qui est, dans la science 
physique, au delà d’une gamme ou d’un spectre, et qui pourrait même impliquer une certaine 
hiérarchie. Cette unité de sens, quand elle est associée à la vocalité comme ici, qualifie donc 
également l’aspect de la fréquence et de la propagation des sons (vocal en acoustique correspond 
« à l’ensemble de tous les sons du registre de la voix humaine » (TLFI)). Alors on est d’une part 
en présence de quelque chose qui est au delà de la vocalité, donc au delà du verbe, et d’autre part 
on est confronté à quelque chose qui n’est pas perceptible par tous.  
En effet, face à la cruauté de Mac Abre, figure du mal, « agent de la gestapo […] 
inquisiteur » (Frankétienne 2004, 50), ils se sont49 «  tus le plus souvent possible nourris de 
[leurs] paroles intérieures avalant [leur] salive cultivant tel l’ascète hermétique un cri pur au-delà 
de la voix » (51). Un texte ultravocal serait par conséquent quelque chose d’inaccessible à 
certains ; dans ce cas, on peut se poser la question : pour qui ou quoi ce texte est-il 
imperceptible ? C’est justement une des réponses qu’apporte L’Oiseau Schizophone (1998), autre 
« spirale » du même auteur dans laquelle le lecteur comprend qu’un certain type de discours reste 
imperméable à qui ne veut pas l’entendre, comme c’est le cas pour les « terribles dépisteurs des 
idées subversives » (Frankétienne 1998,13)  à qui cela « a pris de la sueur et du temps [pour] 
                                                                                                                                                       
mais illustrent aussi, tout comme la multitude de « moi » que Patrick Chamoiseau traite dans 
Ecrire en pays dominé, une variété d’identités, d’influences, et de généalogies du narrateur. 
 
49 Le texte à cet endroit utilise « nous nous sommes » (51), un des cas où la première personne 
du pluriel est indéterminée mais suggère un collectif comme le peuple, victime de la dictature. 
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décortiquer [sa] bacougnerie de recettes migraineuses assaisonnées d’épices érotiques et 
d’ingrédients pornographiques… » (15). Cette œuvre renverse donc dans un sens la relation du 
sujet à l’expression que Gayatri Spivak expose dans « Can the Subaltern Speak ? » c’est-à-dire 
l’impossibilité pour quelqu’un d’être entendu car ici, il incombe au lecteur de pénétrer le texte 
qui préexiste. Si le discours du narrateur de l’œuvre de Frankétienne est ultravocal, si ce texte est 
déjà ultravocal, alors découvrir ce qui est en dessous du texte, l’hypogramme, soit « le mot dans 
le mot », reviendrait à caractériser un des aspects de l’œuvre ainsi que les implications de la 
relation entre le rêve et la révolution qui s’y trouvent car dans Ultravocal, le rêve est la 
contrepartie « verbale » de la révolution et le moyen d’exprimer les principes qui gouvernent 
l’existence du narrateur.  
En outre Riffaterre mentionne aussi que le fait poétique résulte d’une dérive lexicale et de 
distorsions formelles répétées qui indiquent la nécessité pour le lecteur de s’affranchir de ce qu’il 
nomme « the hurdle of reality » (Riffaterre 1984, 7), c’est-à-dire de ce qui n’est que référentiel, 
descriptif voire narratif dans le texte. Dans le cas d’une œuvre comme Ultravocal, la question de 
poéticité ne se pose plus si on la comprend dans le sens où Riffaterre l’examine. En effet, en 
insérant distinctement et au sein même du roman le langage poétique, Frankétienne qui expose 
son projet littéraire invite le lecteur à outrepasser la limite de la fonction uniquement 
référentielle :  
La production littéraire ne vaut que par la lecture créatrice, celle qui a pour tâche 
d’agencer, à travers une relative ambiguïté, les divers éléments structuraux de l’ouvrage. 
Brassage des infinis matériaux du langage. Fonctionnement complexe des métaphores et 
des symboles dans l’enchevêtrement musical des signes, puisque même le silence fait 
partie de l’œuvre (Frankétienne 2004, 11).  
 
D’ailleurs, tout comme l’auteur dans sa préface métapoétique, le narrateur d’Ultravocal illustre 
cette idée dans un discours qui montre la condition humaine telle qu’il la connaît: « Conscience 
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mise à feu, la marmite de sang bout toutes les nuits pour que le miroir dévoile au réveil le sens 
profond de l’insomnie. Aussi, faudra-t-il tenir compte des pérégrinations du vent et de son 
incurable toux sèche mêlée à nos souffrances » (Frankétienne 2004, 15). Ces deux phrases qui 
apparaissent dans les premières pages de l’œuvre ne trouvent d’équivalents concrets et matériels 
dans aucun environnement. Cependant elles suggèrent déjà de manière thématique une relation 
avec le monde psychique comme le révèle le champ lexical de la psyché : « conscience […] nuits 
[…] miroir […] réveil […] insomnie […]  pérégrination ». En effet, ce lien lexical qui se 
retrouve à maintes instances dans le roman correspond justement au phénomène poétique décrit 
par Riffaterre pour qui,   
Au lieu d’essayer de postuler un hypogramme condensé en un seul mot à seule fin de le 
redécouvrir dispersé, et réparti le long de la phrase sous forme para- ou anagrammatique, 
[il] propose, quant à [lui], de le trouver dans les transformations lexicales d’une donnée 
sémantique. […] On a plutôt affaire à des déplacements : le noyau sémantique se 
comporte, pour ainsi dire, comme le symptôme d’une névrose dont le refoulement le fait 
surgir ailleurs dans le texte en une véritable éruption d’autres symptômes, c’est-à-dire de 
synonymes ou de périphrases […] La signifiance (la pertinence textuelle) est à la fois ce 
qui est transformé et le fait même de la transformation qui refoule, déplace et déguise le 
transformé. Si le texte fonctionne comme le ferait un refoulement, les symptômes de ce 
refoulement sont les anomalies de la mimésis, les troubles de la référentialité apparente 
(Riffaterre 1979, 76). 
 
Riffaterre utilise le langage psychologique de manière métaphorique pour illustrer que le signe 
poétique est déterminé par la dérivation hypogrammatique dans laquelle le référent s’efface au 
profit de l’idée.  
Par contre Ultravocal associe le monde onirique au monde textuel et « référentiel » de 
manière beaucoup plus étroite pour ne pas dire littérale. En effet, qui a-t-il à observer dans le 
néant de Vilasaq, « capitale pourrie » (Bernard 2004, 8), métaphore dans le roman d’Haïti 
dévastée par la dictature, transformée en un lieu aride où même est « incalculable la chance du 
désert » (Frankétienne 2004, 38). Ce dernier, personnifié, peut du moins prétendre à quelque 
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chose, un moment où « la rosée nocturne est sa raison de vivre » (38). Le fait que le désert, 
paroxysme du rien, puisse aspirer à quelque chose dans sa triste existence, renforce d’autant plus 
le paradoxe selon lequel un individu, par comparaison, vit un désespoir tel qu’il ne peut 
s’attendre à rien :  
Sous nos yeux, un monde tragique et grotesque. Nous en faisons partie. Sur une 
grimaçante toile de fond, la guerre, la souffrance, la mort […] Nuit labourée de douleurs. 
En contrepoint, les soubresauts des villes modernes pétrifiées […] Cerveaux en bouillie. 
Tempêtes, Rage stérile. Corps sombrant lentement. île déserte. Dénuement complet. 
Triste combat. Plusieurs millénaires se sont déjà écoulés (47). 
 
Vilasaq est même un endroit contre lequel les catastrophes naturelles, concrètes et allégoriques, 
s’acharnent et où, « là-haut, barrant le ciel, une nuée chargée de grêle recouvre la ville en 
désarroi. Il pleut à gros grains sur les toits de nos maisons. Toute crampe disparaît sur la terre 
secouée de détonations, de bruits de tonnerre, de voix en marche » (23). Il n’y aurait en fait rien 
dans cette « réalité » que le langage fonctionnel puisse relater et que la description puisse 
embellir, et ceci par la faute de la Dictature qui a tout ravagé. Tel un roman à clef, le texte utilise 
la façade d’une fiction ou bien d’un codage poétique pour suggérer une réalité qui 
paradoxalement s’attache à éviter le réel ou du moins l’état de veille, l’état conscient50 car dans 
ce roman, « C’est du jour que l’homme a souvent peur. Et non point de la nuit » (21).  
  
Pour le narrateur, la nuit devient l’espace du possible et de surcroît, Philippe Bernard, 
dans son étude Rêve et littérature romanesque en Haïti (2003), remarque déjà que le mouvement 
spiraliste, auquel Frankétienne appartient, exploite plus qu’aucune autre littérature haïtienne 
avant lui l’aspect onirique si bien que, « en résumé, on pourrait se permettre de fabriquer un 
néologisme rassemblant en un seul terme l’œuvre conjointe des spiralistes : l’oniromance » 
                                                
50 Dans ce texte, on peut remarquer que le réel s’apparente certainement à l’idée de Réel lacanien 
où l’individu se voit victime d’une angoisse à son contact. 
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(Bernard 2003, 275). Pour le narrateur en effet, « [u]n rêve aide à vivre un peu » (Frankétienne 
2004, 38). Malgré cela, le rêve est aussi un espace colonisé par la dictature ; dans un jeu de 
hasard nommé la borlette, géré et contrôlé par Mac Abre qui invite les gens à miser le peu qu’ils 
possèdent en fonction de ce que leur disent les rêves, le discours du tyran inscrit sur une publicité 
leur suggère de les utiliser à des fins utopiques, substitut d’un idéal, d’une illusion: « [d]ormez. 
Rêvez. La formule clé, c’est le rêve. Vous avez faim, rêvez. Vous sombrez dans le chômage, 
rêvez. Vous voulez survivre, rêvez en paix. Pour combler le vide, rêvez encore » (102). 
Cependant, c’est plus qu’un topos ou qu’un simple thème de la littérature haïtienne qui 
est présent dans Ultravocal, car le rêve s’impose comme son hypogramme. En effet, outre le 
caractère thématique, ouvertement mentionné, l’hypogramme se manifeste aussi de diverses 
manières formelles. Premièrement, certains discours sont même mis en situation sous la forme de 
répliques théâtrales. Par ailleurs, on peut remarquer une certaine fragmentation du texte qui 
semble n’avoir ni queue ni tête car « chacun des ‘espaces blancs’ représente une porte ouverte, 
une rupture de séquence. Et le montage des différents segments du texte est laissé au choix du 
lecteur qui dispose alors d’une absolue liberté constructive face à l’éventail infini des 
combinaisons » (11).  En outre, le texte utilise de façon répétée et même incessante le langage 
métaphorique par lequel le narrateur s’efforce de créer une image. Elle illustre d’une part la 
situation sous la dictature comme le montre le narrateur qui déclare que  
Partout, il n’y a que plaintes stériles et fausses joies du temps qui s’enfuit. Faisant 
inlassablement le guet, s’insinuant dans nos veines et nos pensées, le mal majeur, en 
sommeillance dans nos paroles et nos actes de chaque jour, nous ronge à petit feu. Nous 
sommes alors réduits à vivre médiocrement. Et puis la mort survient quand même un 
jour, en rampant. Notre inséparable queue. » (47) 
 
L’image exprime d’autre part le chemin à suivre : « La ligne de crête une fois atteinte, il faudra 
dévaler l’autre versant. Sinon, l’on meurt empalé au zénith. Car, il n’est plus possible de 
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rebrousser chemin, ni de tenter le miracle de l’équilibre sur le tranchant du rasoir. » (17). En effet 
« [l]a mémoire cache ses secrets ardents sous un amas de rêves et d’images sans lien.» (26), si 
bien que pour le narrateur, le « je » poétique « existe désormais par la sanglante sémantique de la 
mémoire gorgée d’images. » (99)51. 
Les caractéristiques que présente Ultravocal font de fait directement écho à la mécanique 
des rêves élaborée en psychanalyse, et si Riffaterre utilise le langage psychanalytique à des fins 
illustratives (comme on l’a vu précédemment), Freud quant à lui fait l’analogie inverse, disant 
que dans le rêve les pensées « sont au contraire figurées d’une manière symbolique par des 
comparaisons et des métaphores, en quelque sorte dans une langue poétique et imagée » (Freud 
1988, 39) : la nature des deux langages, poétique et onirique, s’ils ne reposent pas forcément l’un 
sur l’autre, partagent néanmoins de nombreuses similarités52. L’œuvre de Frankétienne quant à 
elle, utilise le langage poétique de manière délibérée, mais le choix d’une rhétorique si proche de 
celle du travail de rêve révèle plusieurs implications.  
En effet, un des problèmes majeurs auquel le travail de rêve est confronté est de fait de 
rendre les pensées et les idées figurables, ce qui expliquerait en partie, pour Freud, les 
transformations du contenu latent du rêve en contenu manifeste. Selon le psychanalyste 
effectivement « [l]e contenu du  rêve consiste le plus souvent en situations visualisables ; les 
pensées du rêve doivent donc tout d’abord recevoir une accommodation qui les rende utilisables 
pour ce mode de figuration » (39). Le travail de rêve, que Freud essaie de démonter dans son 
projet psychanalytique, emploie des moyens de figuration qui seraient au nombre de trois. De 
                                                51	  J’ai essayé de rester le plus proche du texte possible dans chaque citation. Les polices de 
caractère sont celles qui correspondent le mieux au texte original. 
52 Il est à noter que la relation au rêve n’est pas qu’esthétique mais étant donné que Frankétienne 
a étudié des textes psychanalytiques les considérations oniriques entrent dans la construction de 
l’œuvre même (cf. entretien). 
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plus, les éléments du rêve « entretiennent entre eux les relations logiques les plus diverses ; ils 
sont faits de premier plan et d’arrière-plan, de conditions, de digressions, d’explications, de 
démonstrations et d’objections » (40). Toutefois, le rêve est presque toujours soumis à « une 
pression qui le condense énergiquement, à un émiettement intérieur et à un déplacement qui 
créent en quelque sorte de nouvelles surfaces et une influence sélective des parties constitutives 
qui conviennent le mieux à la formation de la situation » (41). 
  Pour se faire, le travail de rêve procède tout d’abord à la « dramatisation » du contenu 
latent, soit l’exposition du matériel « comme réel et présent […] constitué avant tout—quoique 
pas exclusivement—de situations et d’images sensorielles le plus souvent visuelles […] : à une 
pensée qui se formule à l’optatif est substituée une vision au présent » (25). Ainsi, on peut dire 
que le travail de rêve agit comme une mise en situation. Ensuite, si certaines théories 
contemporaines de celles de Freud expliquent que le rêve est un procédé complètement 
indépendant de l’activité cérébrale de l’état de veille à cause de son aspect déconcertant (21), le 
psychanalyste rétorque que l’absurdité ou le caractère incompréhensible du rêve provient en 
partie de ce qu’il nomme « une compression ou condensation remarquable » (27) selon laquelle 
on met ensemble deux ou plusieurs éléments issus de situations et de contextes différents comme 
des cadres temporels distincts ou comme des cas dans lesquels l’alternative est par exemple 
remplacée par un zeugme. Au sujet de la condensation, Freud conclut que  
chaque élément du contenu du rêve est surdéterminé par le matériel des pensées du rêve, 
il ne dérive pas d’un seul élément des pensées du rêve mais de toute une série d’entre 
eux, lesquels n’ont nullement besoin d’être proches les uns des autres dans les pensées du 
rêve mais peuvent appartenir aux domaines les plus divers du tissu des pensées. 
L’élément du rêve est au sens exact le remplacement dans le contenu du rêve de tout ce 
matériel disparate (32). 
 
Finalement, le troisième processus qui intervient dans le travail de rêve est celui que Freud 
nomme le « déplacement du rêve » (34) dont le but est « de rendre méconnaissable la corrélation 
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qui lie contenu du rêve et pensées du rêve » (34). Pour atteindre cet objectif le travail de rêve 
transfère l’intensité et l’affect de l’élément auquel ils devraient être attachés vers un autre qui ne 
mérite pas l’attention afin d’atténuer l’importance de l’objet du rêve. De la même manière, dans 
Ultravocal, on se bat dans le rêve et non dans la réalité ; c’est donc sur le rêve qu’il faut porter 
son attention dans l’œuvre de Frankétienne pour y trouver les marques de la révolution. 
L’homologie entre le rêve et Ultravocal révèle donc plusieurs implications pour le texte 
de Frankétienne. En effet, si le roman « spirale » s’inscrit dans une structure onirique, ceci 
permet alors de lui attribuer certaines des qualités du rêve. Le rêve redistribue d’abord des 
images qui proviennent du passé, l’inconscient ayant une mémoire supérieure aux instances 
psychiques conscientes, si bien que  
dans le matériel psychique des pensées du rêve, on rencontre normalement des souvenirs 
d’événements qui ont fait impression—remontant dans bien des cas à la première 
enfance—, […] La situation du rêve n’est souvent rien d’autre qu’une répétition—
modifiée et compliquée par des intercalations—d’un tel événement qui a fait impression ; 
en revanche, le rêve n’apporte que très rarement des reproductions fidèles et sans 
mélange de scènes réelles (40) 
 
Dans Ultravocal, le narrateur évoque des souvenirs ancestraux, il énonce : 
  
Sodome, Gomorrhe, Babylone, nous avons un compte à régler qui date de dix 
mille ans. Si nous ouvrons les yeux, nous saurons encore reconnaître ces vieilles cités 
disparues dans la fièvre des tyrans ithyphalliques et les cris des femmes éventrées. 
Moi, poète des hautes sphères, je mets en garde et je n’exagère point en vous 
disant que la douleur est sur pied de guerre depuis longtemps (Frankétienne 2004, 15). 
 
Le narrateur mentionne d’une part les diverses époques, ici celles de l’ancien testament, mais il 
explique aussi le fait que la dictature qu’il subit trouve sa source, son seulement dans l’histoire, 
mais aussi dans le projet judéo-chrétien, donc dans un projet « occidental » mais aussi 
phallocentrique. 
Ensuite, et nonobstant la nécessité du travail de rêve de (re)présenter le contenu latent en 
contenu manifeste, c’est-à-dire du passage d’un moyen d’expression à un autre, la figuration agit 
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aussi de manière à contourner la censure. Freud montre que le phénomène de la censure (qui ne 
laisse passer que ce qui lui est convient) génère ce qui devient le refoulement ou ce qui n’a pas le 
droit d’arriver à la conscience (Freud 1988, 60). Rappelons que Ultravocal a été écrit dans le 
contexte de la dictature duvaliériste, et est édité pour la première fois en 1972, un an après la 
mort de Papa Doc, si bien que dans un tel contexte le narrateur s’interroge : « [m]ais comment 
parler sans que la vérité soit fauchée par le mal au seuil même de la voix ? » (Frankétienne 
2004, 14). Dans une lexie qui traite toujours du problème de la voix, et de la douleur qu’impose 
la répression, la violence élimine ce qui pour le narrateur représente « nos espoirs, nos rêves, 
voire nos illusions [qui] s’engouffrent dans de multiples grottes à tout instant voraces. La bêtise 
nous environne » (26). On remarque ici que la répression détruit, anéantit, finalement censure 
même les pulsions les plus primaires.  
Le narrateur caractérise aussi la nature de la répression, lui donnant le nom de bêtise, 
sorte de régression intellectuelle et surtout de déficience de jugement : ces agents du pouvoir 
sont alors uniquement aptes à la brutalité, celle qui force à effacer la personne, l’individualité. En 
guise de réponse, l’individu peut soit mener une « vie insoumise » (26), soit s’abandonner à la 
tyrannie si bien qu’il y a  
tant de cadavres ambulants à la surface du globe qu’on ne distingue plus les vivants des 
morts et qu’en définitive l’univers, qui dut palpiter d’amour et de vie, s’est peu à peu 
transformé en moisissure puant le cauchemar, l’horreur, la pourriture. Il ne demeure en 
chacun de nous qu’un désir larvé de suicide, avant la chute durable  que la mémoire ne 
retient plus. Au bout du compte, nous périssons en silence, victimes d’une dangereuse 
amnésie, au milieu des odeurs d’un sol souillé où tristement le moindre regard est frappé 
de suspicion. » (27) 
 
La censure est d’une telle intensité qu’elle annihile tout moyen d’expression, toute expérience du 
plaisir quel qu’il soit, et aussi tout trait identitaire, qu’il soit personnalité ou généalogie. La 
répression physique est de plus si intense et si constante que « La douleur est toujours là. Bien 
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présente, sous forme d’aventure. Elle roule sur le fleuve de béton, nous guette à l’embrasure de 
la porte, se glisse sous nos lits. Et assaille notre conscience éclatée. » (16). Cette omniprésence 
de la brutalité traverse alors la frontière de la corporalité pour hanter également l’appareil 
psychique de l’individu, du peuple. On voit alors que différents plans se font écho : ce qui se 
passe au niveau individuel apparaît aussi dans la dimension collective. Cette tendance à 
appliquer un trait psychanalytique individuel à un groupe d’individus se justifie toutefois dans 
Ultravocal de diverses manières et nécessite cependant le prédicat d’un traumatisme collectif, de 
même nature, mais qui apparaît justement dans l’usage des pronoms dans l’œuvre. On passe de 
la première personne du singulier à la première personne du pluriel, de la première personne à la 
deuxième ou troisième personne et ceci parfois dans le même paragraphe. 
Néanmoins il existe selon Freud des états, dont le sommeil fait partie, où la censure se 
relâche, et alors ces pensées refoulées reviennent, exercent un retour, se frayent un chemin 
jusqu’à la conscience. La censure ne disparaît toutefois pas totalement, elle baisse simplement sa 
garde, ce qui explique la nécessité du travail de rêve pour la tromper. La censure est alors aussi 
responsable des déformations du message (Freud 1988, 61). De plus, Freud stipule en parlant de 
la fonction du rêve qu’: « [à] l’inverse des singulières assertions qui prétendent que les rêves 
troublent le sommeil, nous devons voir dans le rêve le gardien du sommeil » (63). Ceci revêt 
bien sûr une énorme importance si l’on considère que la condition duvaliériste rend la réalité si 
insupportable que « le rêve libérerait l’esprit de l’emprise de la nature extérieure. » (8). De 
surcroît « [l]e contenu du rêve n’est toutefois pas fait exclusivement de situations ; il inclut 
également des bribes d’images visuelles sans lien entre elles, des discours et même des 
fragments de pensées qui n’ont subi aucun changement » (40). Cet aspect se révèle justement 
dans les actions de Vatel, « héros » de l’œuvre qui ne possède que des bribes d’actualités 
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collectées dans des morceaux de journaux, auxquelles se limite sa connaissance de la réalité 
(Frankétienne 2004, 124).  
Finalement, le précepte sur lequel repose tout le procédé de l’interprétation des rêves se 
résume dans l’idée que se fait Freud dans son analyse des rêves « simples », à savoir que le rêve 
est un accomplissement de désir et que dans la relation avec la vie diurne, « l’élément commun 
de ces rêves d’enfants [qu’il prend comme exemple pour leur simplicité] saute aux yeux. Ils 
accomplissent tous des désirs qui ont été mis en branle pendant le jour et sont demeurés 
inaccomplis. Ce sont des accomplissements de désirs simples et sans voile. » (Freud 1988, 22). 
De la sorte, pour le psychanalyste, le rêve peut aussi être un élément d’anticipation dans la 
mesure où le contenu manifeste présente un désir déjà accompli de ce que l’on voudrait 
réellement, bien qu’inconsciemment, voir se produire. Le rêve, en se présentant sous l’apparence 
de quelque chose de vécu, d’éprouvé au présent, accomplit alors virtuellement, et en se 
substituant à la véritable expérience, le désir qui est irréalisé, pas encore réalisé ou irréalisable, et 
il permet soit de combler une frustration soit d’autoriser un retour du refoulé. 
 
5.1.2 Transformer le traumatisme en Révolution : quand « l’incorporation » se révèle bénéfique. 
 
Ce constat révèle plusieurs implications dans la relation entre la révolution et le rêve qui 
dans ce récit est alors mis au service de la révolution. Comment le rêve intervient-il dans ce 
dessein de bouleversement ? Il est l’espace où nait la contestation, l’action, la révolution. Le 
narrateur, sous l’entité du poète, énonce :  
Ô blessure 
à rémanence de proie 
la douleur n’a pas encore perdu sa mémoire. 
A l’intérieur du livre 
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Nageant dans le poison de mes phantasmes 
Je rêve et je révèle (Frankétienne 2004, 20-21)  
 
On remarque ici la temporalité de la douleur qui persiste, qui perdure, mais aussi le lien explicite 
entre le fait que le rêve a une fonction précise qui est révélée justement par la juxtaposition des 
termes « rêve » et « révèle » où la paronomase permet à l’un d’engendrer l’autre. De plus, le 
narrateur réalise certaines capacités du rêve, le fantasme qu’il mentionne renvoie à un état de 
relâchement de la censure psychique, si bien qu’ « [e]n plein délire, [il] pressen[t] une explosion 
progressive de soleils, tandis que hurlent des animaux armés de pied en cap contre leurs ombres 
déformées. Dans l’intervalle, [il] vi[t] parmi [ses] monstres liquéfiés pour la fête de l’horreur 
qui précède le débrayage de la violence et l’aube grise des crânes fracassés. Catastrophe par 
impossibilité d’un rêve » (19). Le terme « pressentir » illustre justement une anticipation. Mais le 
narrateur lie aussi cette anticipation de révolte à la tragédie dans laquelle tous vivent. Le 
problème se résume justement à l’impossibilité de rêver : être privé de rêve signifie se résigner 
au statu quo, à la soumission. 
Contrairement à l’idée que l’on se fait du rêve comme un idéal égoïste, individuel et 
qu’illustre l’expression « c’est mon rêve de », le désir du narrateur (individuel ou collectif) 
s’avère être un changement paradigmatique. Au modèle en vigueur, celui de l’obéissance 
aveugle, s’oppose la recherche de la liberté qui est associée dans le récit aux plaisirs de la chair, 
aux satisfactions des pulsions primaires et sensuelles. La liberté devient alors à la fois un désir 
refoulé et une condition réprimée par la milice. En effet, ici, c’est un type de censure externe qui 
intervient et qui change même l’instance de censure de la psyché. L’accomplissement du 
« papadoquisme » réside effectivement sur la capacité à « affecter » l’individu en son for 
intérieur. De la sorte, on découvre aussi la nature du trouble qui intervient justement dans 
l’espace de ce que Abraham et Torok nomment « la Topique réalitaire ». 
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 Une topique correspond dans un sens à une carte de l’activité psychique et elle est de fait 
générée par des stades de développement de l’être humain (Abraham 2001, 381). Dans « La 
Topique réalitaire : Notations sur une métapsychologie du secret », Abraham et Torok 
commencent par situer la notion de « Réalité » par rapport aux autres définitions du terme pour 
s’attacher à ce que c’est et à ce que cela implique en métapsychologie. Pour les psychanalystes, 
la réalité « se définit donc comme ce qui est refusé, masqué, dénié en tant—précisément—que 
‘réalité’, comme un secret » (Abraham et Torok 2001, 253). De plus, cette réalité génère une 
autre implication car « La Réalité métapsychologique du secret fait pendant à la réalité du monde 
extérieur : la négation de l’une va de pair avec le refus de l’autre » (footnote 253). Ainsi, la 
Réalité est ce qui s’est passé mais est refusé, elle est le phénomène troublant qui est rejeté.  
 Cependant, en tant que secret et donc pour diverses raisons, la Réalité est innommable et 
alors, si la Réalité est liée au secret, tout comme dans la relation entre le désir et l’interdit chez 
l’hystérique, pour Abraham et Torok ce lien est la cause d’un trouble particulier, il crée un 
cryptophore (253) : « Comment, en effet, mettre en mots l’innommable ? Le ferait-il [le 
cryptophore], il en mourrait foudroyé, le monde entier [du patient] serait englouti dans ce 
cataclysme’ » (254). Malgré cette impossibilité, le partage de ce secret devient par contre une 
nécessité quand « le secret devient trop lourd à porter » (254). Cette contradiction qui réunit, 
dans l’exemple d’Ultravocal, le désir de dévoiler la violence et l’interdiction de contester et de 
révéler le trouble serait pour Abraham et Torok une des expressions même de la crypte : pour en 
sortir, la « seule [option] possible [est de] revivre avec lui [l’analyste, le lecteur] entre les mots, 
ce qui, dans les mots, n’a pas de place » (254). 
 Pour les deux psychanalystes, la crypte est de fait un syndrome spécifique. Une des 
particularités qui la définit est de prendre les caractéristiques de son homologue architectural que 
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Derrida explore dans la préface du Verbier de l’Homme aux loups (1976) comme un espace entre 
deux qui n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur mais qu’il compare plutôt à un kyste qui ne fait ni 
partie de l’organisme mais qui se voit inclus de manière sous-cutanée. En effet,   
Dans la topique, cette crypte correspond à un lieu défini. Ce n’est ni l’Inconscient 
dynamique ni le Moi de l’introjection. Ce serait plutôt comme une enclave entre les deux, 
sorte d’Inconscient artificiel, logé au sein même du Moi. L’existence d’un tel caveau a 
pour effet d’obturer les parois semi-perméables de l’Inconscient dynamique. Rien ne doit 
filtrer vers le monde extérieur. C’est au Moi que revient la fonction de gardien de 
cimetière » (255). 
 
On a donc ici un trouble de l’identité, ce que corrobore le narrateur d’Ultravocal quand il dit que 
« Le corps emprisonné perd son identité première » (Frankétienne 2004, 14).  
Quand Abraham et Torok font la différence entre le refoulement constitutif de 
l’hystérique et le refoulement conservateur du cryptophore, ils énoncent que pour ce dernier, 
« c’est un désir déjà réalisé et sans détours qui se trouve enterré, incapable qu’il est de renaître, 
autant que de tomber en poussière » (Abraham 2001, 255). Les psychanalystes en concluent que 
« Ce passé est donc présent dans le sujet, comme bloc de réalité » (255). Ce qui est vécu est aussi 
l’objet d’une jouissance que l’on ne peut exprimer (256-257) et le caveau est ainsi différent du 
fantasme hystérique car il inclut une Réalité. 
 Dans « Deuil ou mélancolie », Abraham et Torok analysent d’ailleurs plus en détails ce 
procédé de l’incorporation en l’opposant au processus sain et curateur de l’introjection. En effet, 
si ces deux concepts relèvent de différentes catégories, « L’incorporation correspond à un 
fantasme et l’introjection, à un processus » (259), il existe cependant un lien entre les deux car 
l’incorporation serait de fait un « fantasme de la non-introjection » (260), soit le négatif de ce 
processus. L’introjection a pour but de « jeter à l’intérieur » (262) ou en d’autres mots 
d’assimiler le symbole de l’objet perdu, c’est-à-dire la Réalité de la perte de l’objet. Ici, on 
distingue deux notions : on nomme Réalité «  tout ce qui agit sur le psychisme de manière à lui 
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imposer une modification topique qu’il s’agisse d’une contrainte ‘endogène’ ou ‘exogène’—on 
pourra réserver le nom de ‘fantasme’ à toute représentation, toute croyance, tout état du corps, 
tendant à l’effet opposé, c’est-à-dire, au maintien du statu quo topique » (260) où la topique 
correspond à une carte de l’activité psychique. Ceci implique donc qu’il existe « une topique 
secrètement maintenue [et ainsi,] repérer, concrètement, à quel changement topique [le sujet] est 
amené à résister » (260) coïncide avec la découverte de la nature du fantasme. 
 La conséquence de ces procédés psychiques peut se traduire de diverses manières dans 
Ultravocal. En effet, parler d’introjection suppose d’introjecter une perte. Mais de quelle perte 
peut-on parler dans le roman ? On a déjà vu que l’œuvre est contemporaine à la dictature de 
Duvalier, et tout dans le roman permet de penser que c’est de cette tyrannie qu’il s’agit. La perte 
serait donc la perte de la liberté que les Haïtiens n’ont connue que de manière sporadique, 
épisodique depuis leur révolution, « [l]a liberté scandaleuse, l’unique, la vraie, celle qui s’étend 
aux limites de l’indicible, de l’insolite et de l’inconcevable. Quelle vérité rêvée ne serait pas 
possible après le réveil du dormeur ? » (Frankétienne 2004, 21). L’introjection quant à elle 
reviendrait donc, pour le sujet, à véritablement accepter de ne plus être libre, ou bien de se 
résigner à l’obéissance aveugle, donc à la zombification. L’incorporation est donc bénéfique 
pour le narrateur car elle agit malgré lui. Son identité, qui se détériorerait à ce moment avec 
l’introjection, reste de fait inchangée. En effet, il peut rester celui qui aime la liberté, donc celui 
qui va se révolter car de fait, dans la topique freudienne, le Moi n’a-t-il pas justement pour 
fonction de mettre en place le dispositif de réalisation, malgré la répression du Sur-Moi, des 
pulsions inconscientes ? Le narrateur indique en effet que « Moi dissident je remonte le courant » 
(58). Ici, le Moi est bien sûr l’individu, le « je » du poète, mais il peut aussi être compris comme 
un Moi topique. 
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Ainsi, selon Abraham et Torok, l’incorporation, « c’est refuser le deuil et ses 
conséquences, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui ferait qu’en le sachant on 
serait autre, bref, c’est refuser son introjection. Le fantasme d’incorporation trahit une lacune 
dans le psychisme, un manque à l’endroit précis où une introjection aurait dû avoir lieu » 
(Abraham 2001, 261). Mais, dans Ultravocal, la tyrannie pousse à l’incorporation en réprimant 
justement le peuple et son expression, si bien que le narrateur peut constater : « ma bouche s’est 
trop longtemps tue » (Frankétienne 2004, 28). De plus, ce trouble est présenté comme quelque 
chose de collectif qui nécessite un effort commun pour le supprimer : 
Horreur et prosaïsme du masque que je dénonce en affirmant qu’il appartient à chacun de 
nous d’entreprendre l’incessante décolonisation de soi. Le prodige de l’authentique 
naissance. La découverte de soi. La conquête de soi […] La recherche de la vérité, La 
chasse à la phobichiennerie. La grande liberté qui, une fois conquise, s’enfle pour devenir 
incoercible, incompressible. La Liberté durable au-delà de tout (Frankétienne 2004, 21). 
 
Puisque le narrateur parle d’une décolonisation de soi, il admet l’existence en son for intérieur 
d’un conflit mais aussi la nécessité de reprendre contrôle de soi-même. Cependant, il ne fait que 
reconnaître l’existence d’un trouble qu’il ne verbalise pas.  
 
Ainsi, en n’introjectant pas pour le moment, le sujet peut bénéficier du retour dont le 
cryptophore fait l’expérience, celui de besoin de liberté qui génère un appel à la révolte. En effet, 
lors d’un discours qui prend la forme d’une propagande poétique à l’impératif, le narrateur 
rappelle au peuple son devoir et lui assène : « Assume tes passions créatrices / contre les 
dépeupleurs d’âmes […] Pourquoi vouloir t’adapter à la médiocrité ? / Garde intacte /  ta part de 
rébellion. /  Cultive en toi / non point la colère / mais le grand refus. » (41). Il suggère aussi que 
le peuple se dégage de la pression du tyran en l’invitant à l’action, à l’expression et à la 
réalisation du mal:  
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Pourquoi veux-tu que la nuit soit faite précisément pour dormir ? 
 Déclos tes paupières opaques 
 brise l’étau qui t’engourdit les reins 
 dépelotonne ta voix 
 pour la chasse aux mystères. 
 Un mauvais sang pèse sur nos nerfs. 
 L’impatience en nous 
  Comme un lait tourné. 
 Quelle excitation ! (33). 
Le narrateur ouvre la strophe par une question rhétorique. Il mentionne d’une part la permanence 
de l’action qui ne supporte aucun repos. L’usage de la deuxième personne du singulier rend cette 
partie intime grâce à l’adresse directe et personnelle qui invite à l’inclusion dans la révolte, qui 
condamne la cécité et l’inactivité, qui manifeste une ardeur pour le changement. 
Par l’appel à la vocalisation et ainsi (qu’) à la révolution, le narrateur divulgue le secret, 
laisse transparaitre la réalité métapsychique, la nature du trouble ainsi que l’objet perdu dont le 
deuil est rejeté : c’est-à-dire la liberté réprimée. En effet, Abraham et Torok concluent que « faire 
un fantasme d’incorporation, c’est ne pouvoir faire autrement que perpétuer, lorsqu’il est perdu, 
un plaisir clandestin, en en faisant un secret intrapsychique » (Abraham 2001, 267). Le désir que 
le sujet cherche à accomplir est donc une phase transitoire et non pas une utopie : en effet, cet 
espace de liberté que le narrateur mentionne a pour lui déjà existé. Le désir temporairement 
enterré est donc l’abolition du régime tyrannique. Le rêve ainsi, est un espace de la révolution. 
 
5.2 Monstres colonisateurs et fantômes révolutionnaires dans Un Arc en ciel pour l’Occident 
chrétien de René Depestre. 
 
Le rêve est aussi un lieu commun dans l’œuvre de René Depestre, où il prend parfois le 
sens d’accomplissement de désir, comme le montrent les formules idiomatiques « rêver de 
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quelque chose » ou « rêver que quelque chose se passe » : elles se définissent toutes deux en tant 
que désir profond dans leur usage figuratif. C’est ainsi que dans le poème « Notre-Dame des 
cendres » où il s’adresse à Hélène, personnification d’un objet convoité au point de susciter la 
violence de groupes adverses comme son homonyme mythologique, le narrateur indique qu’il 
appartient à la catégorie des « hommes-marées qui rêvent / D’inonder les rives de l’humaine 
totalité ! » (Depestre 2006, 226). Cette phrase polysémique traduit tout d’abord le projet 
poétique, le souhait d’influencer les esprits. Elle dresse ensuite le portrait métaphorique d’un 
groupe de révolutionnaires, dont le narrateur, qui choisissent l’action et dont on ne peut arrêter le 
mouvement, tout comme le montre le comparant de la métaphore qui se réfère à la force 
dévastatrice de l’océan. L’expression du désir sous la forme de rêve permet d’ores et déjà de 
montrer la volonté de changer le paradigme en vigueur et ceci quel que soit le sens particulier 
que l’on choisit d’attribuer à cette phrase : l’influence ou l’usage de la violence.  
Cependant, l’énoncé du désir révolutionnaire entre dans une autre dimension si l’on 
s’écarte de l’intitulé littéral du rêve comme désir pour s’attacher à une formulation qui passe par 
l’histoire car, comme le mentionne Philippe Bernard dans son étude sur le rêve dans la littérature 
haïtienne, Depestre « est certainement l’écrivain dont on attend le plus d’évocations oniriques 
[…] Or ses personnages romanesques sont parmi ceux qui rêvent le moins » (Bernard 2003, 133) 
53. Ceci dit, ce n’est pas l’expression onirique pure qui nous intéresse ici, car c’est d’une autre 
manière que l’accès à l’inconscient se réalise : le rêve n’est qu’une matérialisation du passage à 
cette partie de l’activité psychique parmi d’autres tels que les lapsus ou bien encore ce que l’on 
peut déjà nommer les possessions, phénomènes que l’on peut observer dans diverses religions et 
que l’on développera par la suite. 
                                                
53 J’utilise ici délibérément le terme histoire pour faire référence à l’ensemble du champ 
sémantique du mot. 
 211 
 
5.2.1 Ramener le passé au présent : réactualiser la Révolution 
 
Contrairement à Ultravocal où Frankétienne se sert du récit comme prétexte et où la 
diégèse s’efface pour laisser place à l’injonction, dans le recueil Un Arc-en-ciel pour l’Occident 
chrétien publié en 1967 dont fait partie le poème précédemment mentionné, on utilise très vite un 
narrateur, ce qui permet à ce recueil de poésie de partir de l’écriture à contrainte et d’aller 
jusqu’à prendre une forme hétéroclite afin d’établir un récit et des discours54. D’ailleurs, Un Arc-
en-ciel contraste avec la « spirale » de Frankétienne où l’origine de l’horreur matérialisée sur la 
page remonte, comme pour le recueil de poésie, à un âge lointain mais où la dimension de la 
résistance se concentre sur une sorte d’abstraction omniprésente, enveloppante et parfois même 
envoûtante ; cette dernière est un véritable fléau personnifiant une calamité qui prend sa source 
au-delà de l’île et qui paradoxalement utilise les traits d’un individu identifié et nommé Mac 
Abre, allégorie non pas seulement d’un dictateur, mais de la dictature comme régime politique 
dans son intégralité. Bien que l’attaque verbale et la révolte dans le recueil de poésie de Depestre 
dépassent aussi le cadre de l’île, ce n’est pas uniquement une généalogie du mal qui est 
rhizomatique et qui se concentre sur un individu. La prise de position dans Un Arc-en-ciel, quant 
à elle, porte sur un mal endémique et universel en ciblant justement une de ses manifestions 
qu’est le racisme au Sud des Etats-Unis du milieu du XXième siècle.  
Il est évident que les contextes haïtien et étatsunien diffèrent grandement l’un de l’autre 
dans le sens où, dans la révolution débutée en 1791 sur l’île, la population noire et métisse était 
                                                
54 Un Arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, quand on le considère comme récit, ne déroge pas à 
la référence précédente de Bernard à propos des personnages romanesques de Depestre qui, de 
fait, ne rêvent pas beaucoup. 
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majoritaire, Saint Domingue n’étant pour les Français qu’une colonie d’exploitation, alors que 
dans l’Alabama de 1960, selon le recensement officiel, la population « non-blanche » est de 983 
131 personnes, dont 980 271 dans la catégorie « negro »  (la seule dont on fait la distinction) 
pour 2 283 609 blancs, et ne représente donc que 30% de la population de l’état (Census Bureau 
1960, table 15, 27)55. De plus, à l’époque, aux Etats-Unis, il n’est plus question de 
l’esclavagisme en tant que tel, mais plutôt d’une discrimination raciale légalisée56. Le narrateur 
du recueil de poésie s’efforce de soulever ce problème avec la référence constante à ce puissant 
« Juge d’Alabama » auquel il s’adresse à maintes reprises et ceci déjà dans le « Prélude » du 
recueil. Bien que l’on prenne souvent l’approche biobibliographique pour traiter et interpréter les 
diverses références géographiques de Depestre57 le narrateur s’adresse également au juge 
d’Alabama pour mener un combat plus large qui prend racine, justement, dans la révolution 
initiale des esclaves d’Haïti et qui se perpétue dans la conquête des droits sociaux dans les 
années soixante aux Etats-Unis, période contemporaine à l’écriture du recueil.  
Dans ce contexte nord américain, c’est de plus toute une histoire qui se dévoile : 
l’occupation d’Haïti au début du vingtième siècle comme le suggèrent la référence d’une des 
épigraphes attribuée à Jacques Roumain connu pour sa lutte contre l’occupation de l’île de 1915 
                                                55	  Cependant, il faut mentionner que l’histoire post-coloniale haïtienne est en directe relation 
avec l’histoire impérialiste des Etats-Unis comme le montre l’ouvrage de Michael Dash Haiti 
and the United-States. 56	  Pour plus d’information, se référer aux « Jim Crow Laws ». 
57 Il est à remarquer que l’œuvre de Depestre, par le nombre de lieux traversés et mentionnés, est 
souvent aussi étudiée comme un reflet d’une écriture de l’exil et du déracinement, comme le 
montrent Exile and post-1946 Haitian Literature de Munro, Haiti and the United States : 
National Stereotypes and the Literary Imagination de Michael Dash ou même l’approche bio-
bibliographique de Magouilles d’une esthétique : René Depestre et le vodou de Bernard 
Delpêche. 
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à 1934 et le poème sur Charlemagne Péralte, chef de file de la révolte des Cacos ; la 
« tolérance » (pour ne pas dire le soutien) de la dictature duvaliériste ; l’exploitation et la 
domination capitaliste58 dans cette période de guerre froide ainsi que l’injustice qui règne aux 
Etats-Unis qui se veulent pourtant les promoteurs de la démocratie. Dans ce recueil donc, « le 
narrateur » et parfois le poète dans des passages métapoétiques, exposent une cause qui est 
malheureusement universelle, atemporelle et intemporelle car « [e]n Haïti le temps par peur 
qu’on le jette en prison ou tout bonnement qu’on lui plante un couteau dans le foie se tient au 
large des côtes » (Depestre 2006, 181) : en Haïti, on vit donc toujours au temps de la révolution. 
Les maux ne sont alors pas indépendants mais liés entre eux. Finalement, et contrairement à la 
constitution cryptique de la révolution d’Ultravocal, le recueil de poésie de Depestre présente 
une révolte qui passe par la médiation du passé pour agir, montrant que l’esprit de la révolution 
d’indépendance et d’abrogation de l’esclavage est toujours présent, ce thème est toujours à 
l’ordre du jour. 
 
 Un Arc-en-ciel pour l’Occident chrétien se présente clairement comme une unité 
textuelle plus que comme une collection de poèmes reliés de manière thématique ou formelle. 
Cette unité apparaît de fait à travers une continuité narrative. Le texte de Depestre débute par une 
structure en strophes et en vers où s’annonce déjà le ton corrosif de l’ensemble. Dès le premier 
vers en effet, le narrateur admet à la première personne et par une interjection, un « oui » 
insoumis en guise de réponse à une injonction, qu’il est « un nègre-tempête » (Depestre 2006, 
                                                
58 Il est à mentionner que Depestre publiera Cantate d’octobre à Che Guevara la même année, 
que son œuvre est parsemée de références de type marxiste et que même si l’on ne s’attache pas 
à une interprétation biographique, il s’est longtemps battu sous des drapeaux communistes. 
D’ailleurs, selon Delpêche, Depestre verrait le retrait des Etats-Unis comme une stratégie 
capitaliste (Delpêche 2005, 13).  
 214 
177). Il énonce d’une part la « négritude » de l’individu, et aussi à travers le nom composé, son 
caractère perturbateur : la tempête est de fait une perturbation atmosphérique. La manière dont il 
se qualifie est aussi vouée à affirmer que dans sa nature même, il est prêt au combat : le 
« cœur », organe qui est associé à l’amour dans la symbolique classique « se serre » non pas de 
tristesse mais « comme un poing / pour frapper au visage de ces faux dieux » (177) qui sont aussi 
bien ceux des religions permettant la domination d’autrui que les blancs qui ont décidé de leur 
supériorité en créant la notion de races59. Les émotions mêmes se transforment, si bien que de sa 
« tristesse / il y a des griffes qui poussent » (177) de la même manière que la révolte s’échappe 
du texte. D’ailleurs ces phrases soulignent l’idée que c’est dans la détresse que surgissent ses 
forces car, selon l’auteur que le narrateur interpelle dans « Le Bain du petit matin » (198), « être 
du côté des vaincus de l’aventure du dernier siècle n’exclut pas la mutation du malheur personnel 
en suprême état de santé de l’art » (Depestre 2007), c’est un des moyens de transformer l’horreur 
en quelque chose de positif.  
Finalement, le narrateur se présente comme un ensemble de fléaux, associant à chacun 
d’eux, qu’il soit « foudre […] vent qui brise tout […] virus qui ne pardonne pas […] désastre à la 
Bourse » un « c’est moi ! » (Depestre 2006, 177) qui apparaît de manière anaphorique en fin de 
vers, pour marquer l’insistance, la persistance et même l’omniprésence de l’homme noir dans la 
révolte qui devient presque un trait génétique. Néanmoins, les vers se libèrent graduellement et 
se liquéfient même, si bien que la prose se substitue très vite à la prosodie et que la phrase prend 
la forme qui lui convient : elle oscille entre l’octosyllabe des premiers vers et les stichomythies 
de la partie théâtrale du recueil tout en devenant même lapidaire par moments comme le montre 
                                                
59 René Depestre aime rappeler que selon lui la révolution en Haïti a d’abord été une révolution 
anthropologique, prenant comme point de départ la prise de conscience que l’invention des races 
est une aberration. D’ailleurs, dans le projet de constitution de Dessalines, n’est-il pas écrit que 
tout Haïtien, devenant citoyen de cette partie de l’île, est immédiatement « noir ». 
 215 
le deuxième poème d’un sous ensemble intitulé « Les Dieux Atomiques d’Omaha » où le 
narrateur traduit le discours des puissances monopolistiques en ces termes :  
 « À bas l’être humain 
 À bas les étoiles 
À bas le maïs et le blé 
À bas la pluie et la neige  
[…] 
À bas le lit, la joie et la liberté 
À bas l’alpha et l’oméga de la vie !  
 
   Demain, la bombe H ! (224). 
 
Dans cette citation, le narrateur utilise le discours rapporté, figure du mimétisme langagier par 
excellence pour transcrire les non-dits, pour rendre le régime et le système économique 
hégémonique transparent. Il traduit la manière dont toute forme de vie est considérée, comme un 
moyen voué à d’autres fins. Néanmoins, cette citation se démarque aussi par la violence de ses 
propos, une volonté morbide de destruction totale. Ainsi, le vers prend la forme de l’acte, son 
rythme illustre le geste désiré tout comme le verbe performatif accompagne le mot et agit en 
s’énonçant.  
 
5.2.2 Le vodou et la médiatisation de la Révolution 
 
Bien qu’Un Arc-en-ciel inscrive chacune de ses divisions dans un tout narratif qui 
présente la réplique « populaire » à la « maladie congénitale » du peuple noir, c’est-à-dire la 
rébellion aux abus de « l’Occident chrétien » du titre, le texte est cependant différent d’un poème 
épique dans son sens strict. En effet, même s’il dégage l’idée de la reprise d’un événement 
fondateur d’une nation avec justement les odes dédiées à Makandal, Toussaint Louverture et 
Dessalines, dont il utilise les noms comme support à la révolte, même s’il présente une certaine 
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oralité avec entre autres des dialogues dans la partie théâtrale ou des textes dédiés à être chantés 
ou récités, le recueil ne se dénoue pas comme dans la tradition classique du genre épique car 
l’aventure qu’il décrit n’est en rien « fabuleuse » mais appartient plutôt au registre de l’invective 
et de la dialectique : le texte présente par moments, et bien sûr sur le ton de la dérision, la thèse 
colonialiste-raciste-capitalistique. C’est en effet le cas des « Aphorismes et paraboles du 
Nouveau Monde » où sont présentés des discours absurdes qui prennent l’apparence du déni des 
événements de l’histoire tels que : « La traite des Noirs n’a pas eu lieu. C’est l’invention d’un 
historien dément […] Leur désolation n’a pas traversé la mer avec des fers aux pieds et des cris 
dans ses immenses yeux noirs. On n’a pas en Haïti scié leur révolte entre deux planches » (217). 
L’autre partie du texte, d’ailleurs prépondérante dans le recueil, s’apparente quant à elle plus à 
une antithèse révolutionnaire cherchant à amener une synthèse qui, à la grande déception du 
narrateur, n’appartient pour le moment qu’au futur. 
 Bernard Delpêche remarque quant à lui, en partant d’abord de la nature de l’écriture pour 
aboutir à l’hétérogénéité générique du recueil, que la manière dont le texte s’organise épouse 
directement la forme d’un « récitatif vodouesque » (Delpêche 2005, 41). En effet, le critique le 
perçoit justement par son étude des pronoms où le « je » est d’abord individuel et actant, collectif 
puis « dédoublé » si bien que le « je » « se dérobe ou se magouille à chacune des trois étapes » 
(41) du rituel. Ceci dit, l’une des perspectives n’empêche pas l’autre car une des pratiques sur 
laquelle repose cette religion passe justement par la possession, et aussi surprenante que celle-ci 
puisse paraître et sans pour autant sous-estimer la part de spiritualité qui la compose, elle permet 
de lever la censure psychique et de laisser la place aux parties les moins conscientes de la 
topique qui se définit comme l’organisation de l’ensemble des activités animiques. Comme le 
remarque Delpêche, « Alors que les mots et chants évoqués lors des transes rituelles se 
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conçoivent généralement comme un processus névrotique, le discours des loas d’Un Arc-en-ciel 
ne s’abîme pas dans la métaphysique. L’épiphanie des loas propulse un langage qui tient de la 
logique » (ibid., 60). Dans le recueil, le narrateur fait renaître les fantômes du passé à travers la 
religion car une des causes contemporaines pour laquelle on se bat rappelle les problèmes de 
l’Histoire. En effet, le racisme ou l’objectivisation d’une partie du genre humain s’appuient sur 
une distinction biologique que justifiait déjà la scientificité coloniale et sur laquelle reposait 
toujours l’exploitation capitalistique.  
D’ailleurs, dans son ouvrage Haiti, History and the Gods, Joan Dayan montre que la 
religion vodou, en plus de ses fonctions spirituelles et culturelles, sert aussi de reposoir à 
l’historiographie du pays. Plus précisément, en ce qui concerne l’œuvre, Delpêche écrit que 
« Depestre élabore le vodou comme une présence, une trace de l’Histoire et non comme l’unique 
force productive qui permet au peuple de résister à l’oppression et l’assimilation. Il est ainsi un 
lieu de reconnaissance. Il faut faire appel à la mémoire collective, ‘remuer les cendres du passé’ 
pour mieux encadrer Legba » (Delpêche 2005, 35-36), un des dieux, ou loas dans la religion 
haïtienne, qui hante le narrateur. Le critique en conclut d’ailleurs que l’ « aspect socio-historique 
du Vodou » est pour Depestre « un langage irréversible, une référence première pour une 
révolution matérielle et spirituelle de la paysannerie » (39). La pratique rituelle, dans son absence 
de rationalisation (puisqu’elle fonctionne sur le plan de la croyance et des dogmes), ainsi de 
manière quasiment mécanique tout comme nombre de pratiques religieuses, permet alors de 
s’abandonner et de s’ouvrir aux manifestations de l’inconscient60.  
                                                
60 Jean Rouche dans Les Maîtres fous (1955), film qui traite de processions en Afrique, et plus 
particulièrement Maya Deren dans Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1953) 
documentent à travers leur film des rituels de possessions et le passage à un état inconscient. 
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Dans ses réflexions sur le vodou, Delpêche remarque que « L’expression idiomatique 
créole ‘loa descend dans la tête d’un tel’ traduit non seulement l’état d’esprit de quelqu’un en 
état de révolte et d’indignation mais aussi l’état d’un individu dont le langage tient du 
surnaturel » (45). De la sorte, et contrairement à l’expression de l’inconscient par le rêve, Un 
Arc-en-ciel manipule la religion vodou pour médiatiser la révolution : le narrateur « tel le pasteur 
noir qui remue / les cendres encore vives de son église / […] remue les légendes de [sa] vie » 
(Depestre 2006, 177). Il présente alors les textes fondateurs d’Haïti, ses mythes, comme toujours 
vivants sous les décombres de l’Histoire et ceci tout en chassant ou annihilant même la 
métaphysique judéo-chrétienne. Le narrateur énonce qu’il a, justement, « noyé dans l’alcool » 
non seulement « Le petit Christ qui souriait en [lui] » mais aussi, et de la même façon, « les 
Tables de la Loi […] tous vos saints sacrements […] vos dix commandements de Dieu [...] vos 
hypocrisies […] vos rites sanglants » (178). Le narrateur se considère désormais comme « un 
nègre tout neuf » débarrassé du poids de l’idéologie occidentale et il apparaît alors comme 
l’antithèse de l’exploitation et de la « soumission » puisqu’il se dresse contre elle. Néanmoins, 
malgré sa tentative de rejet de la pensée « blanche » occidentale, le narrateur se lamente que la 
seule chose qu’il avait accumulée, à défaut de richesses, « ce sont les monstres / Que vous avez 
lâchés sur [ses] rêves d’homme noir » (178) jusqu’à même en devenir un « collectionneur de 
monstres » (178). Ceci marque ainsi que le seul héritage qu’il reçoit des occupations, 
colonisations ou autres impérialismes n’est qu’un ensemble de traumatismes qu’il fait remonter 
« à l’enfance de [sa] race » (179) coïncidant avec l’arrivée des négriers et qu’il échange alors 
volontiers pour une autre mythologie, reflet de lui-même, et qu’il embrasse avec le vodou.  
En effet, après qu’il a décrit cette famille conservatrice du juge d’Alabama, qui se 
complaît dans ses privilèges et dont la situation permet le maintien de ses avantages et ainsi du 
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statu quo social (thème d’ailleurs répété et même complété par les références à son acceptation 
du Ku Klux Klan, de la bombe atomique et de la peine de mort (180)), le narrateur déclare qu’il 
prend la justice à son compte et il le fait sous une forme de vengeance. D’ailleurs, « toute la 
magie de [sa] race rôde dans [ses] mains ! Tous ses loas sont descendus dans [sa] tête et dans 
[ses] gestes d’Abraham inassouvi ! Tout ce qu’il y a de vaudouisant dans le cœur de [son] peuple 
tient dans l’allongée de [son] bras et de [son] sexe ! [Il] trace [son] vêvé au beau milieu de [leur] 
salon » (180-181). Le vêvé, ce symbole religieux communément utilisé durant les cérémonies 
vodous, sert à appeler les loas et les invite à se manifester. C’est donc une intervention divine ou 
même un deus ex machina théâtral qu’il attend au beau milieu de cette famille afin de résoudre la 
situation. De plus, cette dernière citation illustre la manière dont les loas se matérialisent : ils se 
créent une place au sein même du narrateur et ils prennent possession de ses faits et gestes : ses 
actions échappent alors à son contrôle qui lui échappe, elles se manifestent malgré le surmoi61, 
malgré la censure psychique. Finalement, cette lexie révèle aussi l’aspect collectif de l’action, 
elle ne se limite pas à un individu car c’est le peuple et son histoire qui protestent à travers lui vu 
qu’ « en l’absence d’églises et de temples, le récit tente de construire dans l’imaginaire les 
reposoirs et les tonnelles qui abritent les dieux du vodou […] le sujet actant voit la dynamique du 
vodou comme une praxis qui élabore un identité collective. Le langage du vodou est dans son 
essence partage du bien commun » (Delpêche 2005, 50). 
                                                
61 Ici, il est à remarquer que, si l’on considère que chaque individu constitue à un moment donné 
de son évolution psychologique un surmoi, il faut aussi tenir compte du fait que le surmoi 
développé en occident peut ne pas avoir les mêmes préoccupations que celui développé dans un 
autre contexte, qu’il soit l’esclavage comme cas extrême ou bien tout simplement dans une autre 
culture. Les pulsions refoulées peuvent ainsi ne pas être identiques. Ici, Haïti, comme nation 
créole postcoloniale, présente à travers le narrateur au moins deux types d’instance de contrôle 
des pulsions, celle du narrateur et celle des loas omnipotents et vengeurs. 
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 Un Arc-en-ciel pour l’Occident chrétien fait aussi la transition avec la possession de 
manière formelle, car si les vêvés ont été dessinés pour attirer les loas, c’est après une rupture 
structurelle qu’ils se matérialisent en entamant la deuxième partie du recueil intitulé 
« Epiphanies des dieux du vaudou ». Parmi les dix-sept poèmes qui constituent cette section, les 
seize premiers (exceptés le quatrième dont la deuxième partie redonne la voix au narrateur avant 
d’entamer une nouvelle possession et le dernier qui clôt cette section) se séparent de la prose qui 
précède et qui conclut le « prélude » et reprennent le vers « libre ». Chacun des poèmes  
matérialise alors un des loas de la religion, à commencer par « Atibon Legba », dieu qui permet 
la communication avec l’au-delà, déité qui permet de franchir les portes et les frontières car il est 
« le chef des barrières / De l’esprit et du corps humains ! » (Depestre 2006, 183). Il prend ici 
possession de la parole et du « je », comme le feront d’ailleurs les loas masculins qui suivent et 
différemment des loas féminins pour qui « au niveau sémantique, cette aire marine [dans laquelle 
elles évoluent] devient ainsi un connecteur entre ‘les plus vastes songes et les rives du réel » 
(Delpêche 2005, 60). Le narrateur n’a plus sa propre voix, son entité est utilisée par les dieux qui 
parlent à travers lui62. 
 Parallèlement, Abraham et Torok parlent à propos de l’incorporation (ou de la 
construction d’une crypte) d’une présence qui force l’individu « à accomplir des actes insolites, 
en lui infligeant des sensations inattendues » (Abraham 2001, 266), un procédé qui illustrerait les 
gestes du narrateur en qui sont descendus les loas : il existe encore dans le caveau psychique 
l’essence de l’objet perdu, simplement dénué de sa matérialité mais qui reproduit dans son 
intégralité une topique, avec ses désirs et aspirations, avec ses troubles et ses traumatismes. 
                                                
62 Delpêche remarque d’ailleurs ici un signe de magouille littéraire car selon lui, les loas agissent 
et ne parlent pas. Cependant, il faut tout de même considérer le rapport aux performatifs qui sont 
à la fois paroles et actions. 
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Cependant, c’est un autre processus que soulève la médiation par la religion dans Un Arc-en-ciel, 
même si les symptômes sont similaires. En effet, si la constitution d’une crypte relève du refus 
d’une perte ayant eu cours durant le vivant de l’individu, est ainsi liée à une expérience directe, 
la construction d’un « fantôme », quant à elle, ancre le trouble au-delà de l’existence de 
l’individu qui le porte, le replaçant donc dans une perspective historique et endémique. En effet, 
si les deux concepts partagent de nombreux points communs, pour le fantôme, « c’est à leurs 
enfants ou à leurs descendants qu’échoit le destin d’objectiver, sous les espèces du revenant, de 
telles tombes enfouies. Car, ce sont elles, les tombes des autres, qui reviennent les hanter. Le 
fantôme des croyances populaires ne fait donc qu’objectiver une métaphore qui travaille dans 
l’inconscient : l’enterrement dans l’objet d’un fait inavouable » (Abraham 2001, 427) ou bien 
que l’on ne veut s’avouer et qui peut se résumer dans le recueil avec la notion de la perte 
progressive de la liberté depuis la révolution ou l’échec relatif pour le « peuple » noir de la 
première révolution d’esclaves. C’est ce que Depestre dans ses travaux non fictionnels nomme 
d’ailleurs le « papadoquisme ».  
Par ailleurs, si en théorie tout individu est susceptible de se métamorphoser en fantôme 
lors de sa mort, Abraham et Torok remarquent que ce sont principalement les victimes et à plus 
juste titre les martyrs qui se prêtent le plus à ce type de procédé (426). Si ce phénomène semble, 
de par sa nature et son fonctionnement être individuel, les psychanalystes considèrent aussi sa 
formation dans un cadre plus large car leur étude dans les « Notules sur le fantôme » débute 
justement par leurs observations des folklores et du savoir gnomique depuis l’antiquité si bien 
que,  
Le thème du défunt qui, pour avoir été victime d’un refoulement familial ou social, ne 
saurait avoir, même dans la mort, un statut véridique, apparaît, soit à l’état pur, soit sous 
divers déguisements, comme omniprésent dans les marges des religions et—à défaut—
des rationalismes. Un fait est certain : le « fantôme »—sous toutes ses formes—est bien 
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l’invention des vivants, fût-ce sur le mode hallucinatoire, individuel ou collectif, la 
lacune qu’a créée en nous l’occultation d’une partie de la vie d’un objet aimé […] C’est 
dire que ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous 
par les secrets des autres (427). 
 
Ainsi, les fantômes peuvent se comprendre comme l’expression d’un trouble, du refoulé d’autrui 
qui, en l’absence d’une verbalisation de l’objet perdu, le transmet. Ils délèguent aussi une 
expérience vécue qui est matérialisées dans les actions inconscientes de quelqu’un, ici du 
narrateur, personne qui reste indéfinie bien que qualifiée, une parmi d’autres, représentante d’un 
peuple. Parce qu’il porte des fantômes, le narrateur va également devenir le représentant de 
l’histoire.  
La création d’un fantôme nous apprend aussi certaines choses sur celui qui le porte car 
selon Abraham et Torok, la « formation dans l’inconscient dynamique, qui s’y est installée, 
[provient] non du fait d’un refoulement propre au sujet, mais du fait d’une empathie directe du 
contenu inconscient ou renié d’un objet parental » (440). Cependant, si le narrateur souligne, par 
sa capacité à se laisser posséder par les loas, son attachement inconscient (aussi bien que 
conscient au début du recueil) à l’idée d’un changement aussi bien législatif que moral vis-à-vis 
de ce que l’on considère acceptable en termes de relations humaines. C’est la mobilisation de 
tous ces dieux et l’utilisation qu’il en fait qui révèlent l’invalidation du crime de l’Occident, et ce 
à travers une multitude de perspectives qui concourent à la même fin. Pour ce faire, chacun des 
dieux débute le poème qui lui est attribué par une succincte présentation de lui-même et de sa 
fonction surnaturelle. De plus, la nature de leur discours, dans ces « hantises », dévoile que leur 
seul objectif est la révolution pour une vraie justice et pour un changement des mœurs. 
 C’est ainsi que « Atibon Legba » est une entité omnisciente, lui, « Le grand Ancêtre noir/ 
[Il] voi[t] [il] entend ce qui se passe » (Depestre 2006, 183) et en plus de permettre le passage 
des frontières physiques, imaginaires et psychiques, il est aussi une figure de référence dans la 
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généalogie haïtienne. Tout comme le narrateur avant la possession, ce loa s’adresse au juge et 
l’accuse, d’une part de ne pas le recevoir selon les us de la religion et d’autre part de ne pas 
respecter les coutumes de l’hospitalité envers une vieille personne, c’est-à-dire une bienséance 
universelle. Sa diatribe condamne aussi la substitution de produits d’import à des cultures 
vivrières, liant de la sorte la justice à l’économie et à l’exploitation si bien que le dieu devient 
une sorte de pouvoir exécutif ; il se charge d’appliquer des lois qui découlent de la morale, et par 
une anaphore de « change », il transforme toutes ses possessions et tous ses signes distinctifs tels 
sa « pipe de terre cuite [sa] canne de bambou [son] grand chapeau de Guinée [son] tronc de 
médicinier » et même son « sang [qu’il] a versé ! » (184-185), en arme, en « épée » (peut-être de 
Damoclès).  
Similairement, les autres dieux mettent en avant leurs attributs guerriers et dévastateurs. 
« Ogou-Ferraille » est « général » en plus de forgeron et, tout en étant maître du feu destructeur, 
il s’oppose particulièrement à l’exploitation et, parlant de lui-même à la troisième personne du 
singulier (alors qu’il avait débuté à la première personne), marquant de la sorte une certaine 
aliénation infligée par l’Histoire, « il n’aime pas qu’on lui jette / Comme un os la solitude / Et le 
désespoir du cœur humain / le feu ne tire pas son charbon / De la douleur de l’homme noir […] 
Sa racine c’est la race humaine » (185). Ogou-Ferraille replace le racisme dans une perspective 
universelle, donnant à toute exploitation de l’homme le statut de crime contre l’humanité toute 
entière. « Damballah-Wèdo » est lui associé aux rivières et aux serpents, « Agoué-Tarayo » à 
l’océan. Néanmoins, ce dernier se présente comme vengeur et n’accepte plus de pardonner car 
pour lui, la « chosification » des noirs est presque irréversible, la domination a enlevé à ses 
victimes toute part d’humanité et il dit d’ailleurs : « Non je lui dis [à la femme du juge 
d’Alabama] je suis un nègre sans pardon / Mon dernier pardon n’a plus des yeux de nègre / Pour 
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vous voir ni d’oreilles pour vos prières / vous l’avez lynché vous l’avez  martyrisé / Vous avez 
desséché la dernière goutte / De rosée qui brillait au bout de mon pardon […] » (187).  
La deuxième partie du poème « Agoué-Tarayo » reprend la prose et la narration pour 
traiter de la ségrégation en Afrique du Sud, à Johannesburg où des juges aussi perpétuent des 
injustices. « Ogou-Badagris » et Azaka-Médé » sont eux aussi des généraux armés avec 
l’intention de se battre, le second se comparant d’ailleurs au Dessalines du combat à Vertières, 
dernière bataille majeure qui a directement mené à l’indépendance. « Cousin Zaka » mentionne 
également le topos du rêve comme un désir de révolution en blâmant les « Américains » d’être 
des « coupeurs de rêves » (190), donc de désir ou même d’opportunité. « Agassou » se veut le 
porte parole de « [sa] race ! » (191), annonçant qu’elle créera bientôt un « raz-de-marée » tout 
comme le poète du « Prélude ». « Cap’tain Zombi », outre son grade militaire, représente tous les 
noirs qui ont péri des sévices qu’on leur a infligés. Il s’adresse à la race blanche en général, elle 
qui est responsable de la « traite » en particulier. « Baron Samedi » lui aussi se veut un gardien 
de l’histoire qu’il utilise comme invective, comme raison pour se battre, pour réprimander cette 
« famille du Sud » à qui il rappelle ses « haines des hommes noirs » (194). Cette injonction est 
reprise par « Ti-Jean Sandor » qui navigue dans le passé pour altérer le futur. Il passe à la 
première personne du pluriel pour amener dans sa « haine pour la haine » (196) le peuple noir 
dans son intégralité. « Agaou », « natif de la Guinée » (197), donc rappel du lien réalisé par la 
traite négrière, souligne clairement que l’objectif est la révolution, pas seulement l’acte de 
transition mais un changement qui a déjà pris forme, qui est révolu car son « lézard quand il 
mord […] ne lâche que lorsque gronde / Le tonnerre de la révolution » (197). En effet, le 
tonnerre n’est que la contrepartie sonore, le bruit d’un phénomène qui a déjà eu lieu et dont on 
peut à ce moment voir les résultats. Ces vers indiquent aussi la persistance du combat qui, s’il 
 225 
dure depuis plusieurs siècles, ne se terminera pas sans l’arrivée d’un nouveau modèle où tous 
seront considérés comme appartenant au genre humain et non à une race. 
 Suite à cette série de possessions, le narrateur ordonne à cette « chère famille de 
l’Alabama » de changer, de désapprendre cette haine injustifiée : il va « dissoudre toute la crasse 
blanche que les folies humaines ont accumulée jusque dans [leurs] cœurs même » (198). Cette 
partie se conclue sur un aspect universel, replaçant la lutte dans le cadre de la guerre froide par la 
référence, justement, à « la mèche nucléaire [qu’ils] braque[nt] sur le monde » (199) mais aussi 
sur le fait qu’il s’agit « du devenir humain » et que l’on « parle au nom de tous les hommes ! » 
(199). Ce combat prend dans le recueil une autre proportion, tout comme l’universalisation des 
Droits de l’homme et du citoyen à travers la révolution initiale des esclaves. Et en effet, tout 
comme Césaire dans son Discours sur la Négritude où il associe le statut de « noir » à celui de 
victime, presque de bouc émissaire, changeant de la sorte le signifiant racial pour lui donner un 
signifié d’ordre social, Depestre attaque en plus le signifié « blanc » pour le présenter non pas 
comme supérieur mais comme inhumain.  
D’ailleurs, l’écho de la révolution haïtienne et le discours de l’émancipation du peuple 
noir en général ne sont pas localisés que dans la référence à Dessalines. Il s’affiche aussi dans les 
poèmes des déesses vodous qui célèbrent « Les Sept Piliers de l’innocence », titre de la partie du 
recueil qui suit la section théâtrale. La scénette permet d’une part de faire le lien entre 
l’expression et la psyché car elle utilise « l’espace théâtral comme expression qui permet à nos 
refoulements de prendre vie » (Delpêche 2005 citant Artaud, 62). Elle permet aussi d’établir 
formellement le lien entre le Sud des Etats-Unis accompagné de son Ku Klux Klan avec l’île 
d’Haïti où la blancheur, alors synonyme du mal, se grime et « se déguise en homme noir » 
(Depestre 2006, 205) pour mieux dominer, si bien que :  
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  Simbi 
 
 Je dis que le Ku Klux Klan 
 Est un blanc qui sait parfois  
 Peindre son visage noir ! 
 
  Ayizan 
 
 C’est un zobop caméléon ! 
 
  Grande Brigitte 
 Un tonton macoute ! (205) 
 
Dans les différents chants donc, ce sont les révolutionnaires qui sont célébrés, qui sont vénérés, 
qui sont utilisés. En parlant de Makandal, en le faisant revivre à travers un hommage, on observe 
une sorte de mise en abîme où un « fantôme » redonne vie à un héros : Ayizan « ramène 
Makandal du fond de la mer / [elle] le fai[t] monter tout droit dans [sa] tête » (209), lui Makandal 
le marron. Elle use ici le même procédé que pour la possession des loas. Par ce geste, elle fait 
d’une autre manière, par la culture orale, appel à l’histoire et se situe ainsi dans une continuité 
chronologique puisqu’elle le considère comme le premier, terme qu’elle répète parfois de 
manière anaphorique pour marquer la répétition nécessaire du geste initial, « marronnant le 
pouvoir des Blancs / Marronnant leurs puits d’eau potable à grand coups de poison violent / 
Marronnant leurs champs de canne à sucre / Marronnant leur religion à grands coups de 
vaudou » (209). Dans l’inconscient du peuple noir, le héros existe encore, si bien que « Le voici 
de nouveau le frère ainé le fauve premier / L’animateur de nos griffes le nègre libre » (209-210). 
 Ces personnages issus de la révolution initiale, avec Toussaint Louverture, Dessalines, 
puis ceux d’autres révolutions, qu’elles soient haïtienne avec Charlemagne Péralte au début du 
vingtième siècle, guerre d’indépendance à Cuba avec Antonio Macéo à la fin du dix-neuvième 
siècle, une tentative d’unité tribale avec Patrice Lumumba durant la décolonisation du Congo ou 
bien encore combat pour les droits civils des Africains Américains avec Malcolm X, livrent un 
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combat universel et se font écho car ils s’inscrivent tous dans le cadre d’un crime commis contre 
une partie du genre humain désigné comme inférieur, mais qui devient un enjeu global. La 
discrimination devient alors un crime contre l’humanité entière.  
 
Ainsi, Un Arc-en-ciel pour l’Occident chrétien se sert avec le sud des Etats-Unis d’un 
lieu spécifique pour manifester la nécessité d’un combat contre le racisme. Cette spécificité va 
cependant générer plus qu’une simple solidarité ou fraternité des peuples noirs. En effet, elle se 
veut l’extension d’un combat débuté plus de deux siècles auparavant. L’Histoire de la 
domination, si elle est consciente car toujours vécue, appelle cependant l’inconscient à se 
manifester et ceci grâce à la religion, grâce aux légendes. D’ailleurs, le narrateur conclut le 
recueil par un détournement de prière chrétienne, qui manifeste l’aspect syncrétique du vodou et 
qui accule la « suprématie blanche » dans ses derniers retranchements en lui assenant : 
Occident chrétien mon frère terrible 
Mon signe de croix le voici : 
Au nom de la révolte 
Et de la justice 
Et de la tendresse 
 
Ainsi soit-il ! (227) 
 
En se manifestant de la sorte, les fantômes sont les garants de la révolution. La pratique du 
vodou et donc d’une partie de la culture haïtienne permet d’ancrer l’esprit révolutionnaire au plus 
profond de l’individu, elle est dépeinte comme le fantôme de la Révolution qui ressurgit chaque 
fois qu’il est nécessaire de combattre un régime oppressif. La Révolution, en se servant 
d’individus singuliers, a comme projet une libération collective. 
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5.3 La Multiplicité caractérielle des personnages et la révolution algérienne du Cercle des 
représailles 
 
Le passage par les « rêves » pour exprimer ou faire la révolution n’est cependant pas la 
prérogative des textes haïtiens, et ceux de Kateb Yacine avaient déjà eux aussi eu recours à 
l’ouverture de l’inconscient afin de matérialiser le refus, la révolte et la changement. Néanmoins, 
l’accès à cette partie de la topique psychique se réalise aussi d’une autre manière dans la portion 
théâtrale de la saga de Nedjma63. En effet, si l’on a mis l’accent sur l’aspect onirique 
d’Ultravocal et sur la médiation par la religion dans Un Arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, Le 
Cercle des représailles se veut presque une œuvre laïque autant que politique et les songes ne 
sont guère présentés, ce qui ne signifie pas, comme on le verra, que le rêve dans sa 
compréhension générique ne se matérialise pas. Bien au contraire, tout comme l’ouverture de la 
pièce in medias res, c’est une Algérie en guerre, au milieu de sa révolution qui apparaît dans son 
présent transitoire où la lassitude d’un peuple, sa fatigue, son épuisement et ses blessures parfois 
mortelles sont soulignées. C’est donc un état semi (in)conscient qui transparaît où le refoulé 
accède à l’expression, parfois lors de délires, et conserve un statut toujours ambigu entre deux 
types d’activités psychiques qui finissent par se confondre, l’une prenant le pas sur l’autre à 
divers moments.  
 
 
                                                
63 On utilise ici le terme de saga car l’histoire de Nedjma et de ses compagnons se poursuit à 
travers des romans et des pièces de théâtre tout en ayant été entamée dans une poésie. Abdel-
Jaouad (1992), qui dans son étude se charge de déterminer l’intertexte du texte katébien, 
considère les écrits dans leurs divers genre comme une unité, comme une œuvre. 
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5.3.1 Mettre en scène la Révolution : un contexte fondé sur l’instabilité 
 
Les deux tragédies du Cercle des représailles, « Le Cadavre encerclé » et « Les Ancêtres 
redoublent de férocité » exploitent un statut générique instable, qui vacille entre la représentation 
théâtrale « pure » et l’expression poétique. Pour l’auteur en effet, « dans le théâtre le verbe 
poétique trouve son public et il se matérialise […] Ce n’est plus l’abstraction d’une poésie 
repliée sur elle-même, réduite à l’impuissance, mais tout à fait le contraire » (Aouadi 
2006,1025). En effet, dans ces pièces de théâtre, il « naît et se développe le Tragique de notre 
époque, qui est celui de l’Homme en face des peuples, celui du destin personnel confronté à un 
destin collectif. Ce fondement éternel de la Tragédie redevient celui des grandes œuvres du 
Chant profond contemporain. [C’est donc un] genre qui renaît aujourd’hui, avec un contenu 
nouveau » (Glissant 1959, 10-11). Clare Finburgh observe aussi que la tragédie devient avec 
l’usage qu’en fait le dramaturge le moyen de montrer la tension qu’inflige le combat pour 
l’indépendance (Finburgh 2005, 117) si bien que l’auteur, au cours d’un débat avec Brecht 
critiquant son choix d’utiliser la tragédie, aurait rétorqué que « son pays était justement en train 
de vivre une tragédie » (Aouadi 2006, 1026).  
Néanmoins, le théâtre prend une envergure qui dépasse la scène pour présenter, ainsi que 
pour re-présenter de manière symbolique, une conjoncture algérienne particulière ainsi qu’une 
Algérie atemporelle, car, parfois personnifiée « c’est l’Algérie, dramatique et toujours présente, 
qui anime la scène. Qui en définit l’espace et en régit le temps. Qui motive à la fois le détail le 
plus savoureux, l’action la plus nette, la poésie la plus large. Il s’ensuit que les symboles […] 
n’interviennent jamais ici comme de creuses parades, propres à masquer le réel » (11). Ainsi 
selon Glissant, le poétique de ces drames sert à soutenir le reflet de la réalité. On pourrait même 
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dire que la scène théâtrale est métonymique d’une Algérie en guerre tout comme la poésie de 
l’œuvre l’est pour cette représentation révolutionnaire. Kateb Yacine utilise le poétique pour 
appuyer le point de vue des Algériens, pour qu’on découvre leur condition et leurs aspirations, 
pour qu’ils se voient aussi et comprennent que leur désir est commun et que leur lutte est 
collective et nécessaire. L’auteur veut un théâtre où « le peuple retrouve sa vie, son histoire, ses 
conflits, ses espoirs » (Kateb cité pas Aouadi 2006, 1026). La littérature de Kateb Yacine n’est 
pas qu’un « énième » support de la fiction ou de l’exotisme colonialiste propre à ajouter un 
mimétisme littéraire au mimétisme bourgeois ; ce théâtre présente le combat du peuple au peuple 
ainsi que l’impératif d’une action commune64.  
De plus, les deux pièces de théâtre appartiennent à la même unité diégétique car elles 
peuvent être jouées dans la même représentation, bien que chaque partie soit elle aussi 
homogène65. Les deux tragédies sont néanmoins séparées par une farce, qui exerce aussi une 
fonction et qui agit « comme un second temps théâtral, durant lequel il est permis à la Nedjma du 
Cadavre de s’accomplir souterrainement jusqu’à devenir la femme sauvage des Ancêtres » 
(Glissant 1959, 11). En effet, si Le Cadavre encerclé et Les Ancêtres redoublent de férocité ne se 
suivent pas exactement, l’ellipse temporelle qui existe entre les deux étant pour ainsi dire 
matérialisée par la farce intitulée La Poudre d’intelligence, ils le font néanmoins 
chronologiquement. Chacune des pièces fait donc référence à une partie distincte de l’histoire de 
Nedjma et de l’Algérie et ceci à des phases différentes de sa révolution qui correspondent plus ou 
                                                
64 Kamal Salhi remarque dans son chapitre « Post-Colonial Theatre for Develpment in Algeria : 
Kateb Yacine’s early expérience » qu’en Algérie âpres l’indépendance, le théâtre se reposant sur 
une tradition d’ « amateurisme » est devenu une institution au sein même de la philosophie 
d’entreprise. 
65 Le Cadavre encerclé avait été présenté de manière indépendante « pour la première fois dans la 
revue Esprit, en décembre 1954 et janvier 1955 » (Glissant 1959, 9). 
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moins aux dates de leur publication : « Le Cadavre encerclé a paru pour la première fois dans la 
revue Esprit en décembre 1954 et janvier 1955. Deux autres pièces le prolongent ici, pour 
constituer le premier volume du théâtre de Kateb Yacine » (Glissant 1959, 9) donc aux environs 
de 1959. De fait, avec Le Cadavre encerclé, c’est certainement du début de la révolution pour 
l’indépendance qu’il s’agit avec des références avec des allusions aux émeutes de Sétif et 
Guelma de 1945, massacre qui sert de point de référence au conflit qui sera ouvertement engagée 
neuf ans plus tard. Dans Les Ancêtres redoublent de férocité, Lakhdar est mort depuis longtemps, 
l’enfant que Nedjma a eu avec lui a grandi, mais le conflit n’est malheureusement pas terminé. 
Les deux drames deviennent alors un miroir direct de leur situation respective. D’ailleurs, cette 
réduction du temps exposé, si elle entre dans une logique théâtrale de limitation de la distorsion 
temporelle, permet en même temps, et de par les restrictions imposées par la mise en scène où 
l’on cherche toujours à produire le plus grand effet avec le moins de moyens possible, d’isoler 
des qualités spécifiques pour leur donner le plus de portée possible et ceci au-delà du simple 
divertissement66. De la sorte, ces pièces entrent aussi dans une logique poétique67. 
D’ailleurs, bien que les œuvres soient engagées dans la cause révolutionnaire et que les 
tragédies s’affichent comme une expression partisane, elles ne défendent certainement ni 
l’indifférence, ni les défauts de certaines catégories d’individus (même indigènes) qui se 
contentent du statu quo politique ou bien qui en tirent parti : que ce soit à travers  « le désir 
mimétique », la facilité avec laquelle certains se soumettent à la force étrangère, ou à travers la 
trahison de la cause nationale pour ainsi dire. En effet, les héros de ces tragédies : les Lakhdar, 
                                                
66 Les conditions de production sont déjà une contrainte à laquelle doit faire face une troupe de 
théâtre : les impératifs matériels de la scène nécessitent par définition une utilisation spécifique 
des possibilités. 
67 L’adjectif  « poétique » fait ici référence à la poésie mais aussi à la considération esthétique, à 
la théorie et à la philosophie. 
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Hassan, Mustapha et la Nedjma du roman éponyme, sont ancrés dans leur réalité qu’est devenue 
la révolution (qui en plus des revendications nationalistes prend aussi des allures marxistes), 
certains d’entre eux devenant même des expressions allégoriques du combat, de la révolution ou 
de l’Algérie. Alors ils sont intransigeants avec eux-mêmes et avec leurs compatriotes dont ils 
attendent un engagement similaire. Ils se refusent à justifier quoi que ce soit qui ne débouche pas 
d’une manière ou d’une autre sur la libération de leur peuple. C’est ainsi les diverses facettes de 
la réalité révolutionnaire qui sont exposées et dont il s’agit dans ces pièces car pour les 
révolutionnaires, tout rêve qui n’est pas cauchemar n’est pourtant pas idyllique.  
 
5.3.2 Contester l’assimilation comme moyen de défense, garder le rêve révolutionnaire en vie 
 
 En effet, dans Le Cercle des représailles, on découvre dès le début une distinction quant 
à la nature des rêves : ils peuvent être négatifs sans pour autant être cauchemardesques. C’est ce 
que suggère très vite Mustapha lors d’une dispute avec Tahar dont le fils, Lakhdar, appartient à 
une cellule révolutionnaire et se meurt dans la rue. Tahar, qui est recueilli par le groupe de jeunes 
révolutionnaires, critique les actes de Lakhdar, les jugeant comme une pure folie improductive. 
On comprend très vite grâce aux dialogues avec le vieillard que ce dernier rejette la perspective 
communiste de la révolution que son fils adoptif a adopté. En effet, il mentionne de manière 
sarcastique le terme « camarade »  dans sa connotation marxiste, une première fois dans un 
discours sur l’anonymat des individus de la masse et une seconde fois en le rattachant à un 
monceau de cadavres (Kateb 1959, 21). Il implique donc d’une part qu’il rejette l’idéal pour 
lequel les jeunes se battent et d’autre part qu’il justifie son choix de ne pas s’engager dans le 
conflit. Par le discours négatif qu’il tient, on comprend très vite que Tahar se complet dans le 
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statu quo qu’il a fini par accepter et qu’il semble même apprécier. C’est ce que les jeunes ont 
rejeté dès les émeutes de Sétif en 1945 : les « livres d’école, outils, maisons et familles » (20-21) 
dans leur construction occidentale ou du moins qui ressemble aux manières occidentales. Tahar 
légitime d’ailleurs ses idées en affirmant que les risques qu’ils encourent : la répression policière 
d’abord, puis la persécution militaire par la suite, ne valent pas la cause qu’ils défendent. Le 
vieillard pense que la « liberté du peuple » n’apporte pas plus que les avantages qui lui ont été 
accordés par les colonialistes vu son âge et sa complaisance. Il s’en satisfait. Tahar vivra 
d’ailleurs largement et à la botte du colon dans Les Ancêtres redoublent de férocité.  
Mustapha, autre membre du groupe de révolutionnaires et ami d’enfance de Lakhdar, 
rétorque que la cause pour laquelle ils se battent dépasse l’individu, que leur vie n’est que 
dérisoire par rapport au destin de l’Algérie, si bien que « quant aux cadavres, la vieille rue en a 
vu d’autres… Vous-même, pauvre vieillard, elle verra passer votre corbillard. Et tous nous 
passerons par là » (21). Puisque l’existence de chacun est éphémère par définition en 
comparaison à cette rue métonymique de l’Algérie, il préfère que sa vie soit une contribution à la 
pérennité d’une Algérie libre et algérienne où les futures générations pourront s’épanouir sans 
subir aucune forme de domination. L’Algérie doit devenir un cadre de vie sain. S’ensuit alors 
une vive critique de l’individu que Tahar est devenu. Un glissement sémantique du « vous » de 
respect et de politesse à son sens collectif permet à ce personnage d’avoir un statu représentatif 
« des lâches, des inquiets de [leur] genre, [eux] pères attardés qui trahisse[nt] les ancêtres » (21). 
Néanmoins, cette diatribe à l’encontre de Tahar s’estompe avec la transition vers un discours 
dans lequel Mustapha extrait les symptômes spécifiques de leur condition psychologique et 
pathologique.  
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De fait, ce sont les effets d’une politique de départementalisation d’une colonie qui sont 
révélés dans l’expressions de leurs désirs. C’est cependant d’un « désir mimétique » qu’il s’agit 
car pour Mustapha s’adressant à Tahar, les colonialistes ont réussi leur mission colonisatrice, 
c’est-à-dire familiariser les Algériens avec les pratiques « françaises » (souvent légalement 
injustes et toujours à l’avantage des Français d’abord et des Européens ensuite) et les amadouer 
pour ne pas dire « apprivoiser » au point d’avoir même transformé leurs rêves et aspirations. 
Pour Mustapha, « la lutte n’a plus de sens à [leurs] yeux… » (21). En effet, le jeune 
révolutionnaire reprend, comme pour déranger ou pour générer une réaction de la part de son 
interlocuteur, l’argument colonialiste de type psychologique68  et dit durement à Tahar que leurs  
âmes de domestique [les] ont poussés dans l’ignominie de l’écrasement voluptueusement 
consenti, à nourrir des rêves d’esclavages aux dépens de [leurs] enfants, à l’exemple de 
[leurs] dominateurs […] Mais [ils] ser[ont] les derniers dupés. [Leurs] enfants, malgré 
[eux], ont grandi dans la rue. Ils n’ont pas eu le temps d’être domestiqués, et ils [les] 
voient vite crever avec [leurs] rêves de béatitude. [Ils] ne travailleron[t] plus pour les 
vieux jours des larbins (21).  
 
Le révolutionnaire attribue bien entendu une part de responsabilité aux gens comme Tahar, la 
qualifiant de surcroît de faiblesse presque génétique de la même manière que les discours 
colonialistes laissent transparaître des lacunes de raisonnement. Néanmoins, ceci permet aussi 
d’établir un lien avec la condition du dominé qui est une construction propre à la colonisation, le 
colonisé n’existant pas à l’état de nature69. Pour Mustapha dans cette invective, l’occupation de 
plus d’un siècle a imposé un changement topique total dans l’âme des indigènes si bien que 
l’expression inconsciente de leurs désirs se résume en « rêves d’esclavage [et de] béatitude ». 
                                                
68 On fait ici référence à des théories comme celles de Octave Mannoni dans Psychologie de la 
colonisation publié en 1950, où il prétend que certains peuples, comme les Malgaches, sont 
enclins à être dominés.  69	  Voir l’étude de Memmi Portrait du Colonisé dans laquelle il explique l’idée que la 
colonisation crée des colonisés aussi bien que des colonisateurs. 
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Pour Mustapha, les gens de l’acabit de Tahar sont devenus l’illustration même des qualificatifs 
que les colonisateurs utilisaient pour justifier leurs actes.    
A ces reproches, et bien que son ton soit celui de quelqu’un qui a tout vu, illusion de la 
sagesse, Tahar réplique par un discours qui cache une certaine forme de résignation à propos de 
l’agression verbale de Mustapha, car il replace l’action des révolutionnaires dans la lignée d’une 
série de révoltes qui naissent et son réprimées de manière chronique, si bien que « dans ce pays 
de malheur, tous les dix ans le sang coule » (21)70. Pour lui, les idées ne peuvent rien contre 
l’artillerie. Il justifie par contre son impuissance et ce qu’il est devenu par son attachement à 
l’Algérie, car contrairement aux jeunes révolutionnaires, il ne s’est jamais exilé. On comprend 
alors que l’assimilation était pour lui une tactique de survie et qu’il compense son inactivité 
révolutionnaire par sa dévotion (bien que toute nouvelle) à l’Islam. Pour les jeunes hommes, ce 
n’est pas tant l’assimilation comme tactique qui est décriée que le fait que Tahar s’en complaise 
et en profite. Pour les révolutionnaires, c’est la prise de conscience que leurs ainés sont sous 
l’emprise de l’endoctrinement par l’assimilation qui les pousse à ne plus tolérer aucun abus, à 
commencer par l’arbitraire de la justice coloniale qui va jusqu’à condamner un Algérien à une 
peine de prison pour un simple « regard outrageant à un fonctionnaire dans l’exercice de ses 
fonctions » (22). Dans ce cercle vicieux, le « regard outrageant », on le comprend, est lui-même 
issu d’un outrage dont le prisonnier a été la victime parce qu’il est Algérien. Si pour Tahar le 
risque n’en vaut pas la chandelle, pour les révolutionnaires, la peine n’équivaut pas le crime.  
Ce que l’on remarque dans Le Cadavre encerclé, c’est la révélation d’une autre forme de 
rêve qui traduit d’ailleurs la spécificité, en tant que colonie de peuplement, de l’occupation de 
l’Algérie. Tout d’abord, si la population « assimilée », représentée Tahar ou bien le marchand 
                                                70	  La Révolution apparait ainsi dans sa forme cyclique, comme le montre aussi le deuxième 
chapitre de cette étude. 
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qui vivote de sa position d’indicateur, rêve d’être comme les Français, soulignant ainsi une forme 
de « désir mimétique », elle se voit honnie par Mustapha qui traduit ses aspirations par « des 
rêves remplis de gémissements comme ceux des chiens » (32). Selon René Girard, le désir d’un 
individu pour un objet passe par la médiation d’un tiers auquel l’individu cherche à s’identifier et 
qui désire lui aussi cet objet. Ainsi, la stratégie de l’individu tend à une identification avec le 
tiers qu’il admire pour obtenir l’objet initialement désiré. Dès lors, les indigènes assimilés se 
comportent comme des Français (qu’ils ne sont pas) pour néanmoins bénéficier de leurs 
privilèges. C’est d’ailleurs une expression individuelle (cependant symbolique) d’une sorte de 
mimétisme bourgeois comme Fanon l’explique au niveau collectif à propos des élites locales. 
Pourtant, ce type de désir n’est qu’un investissement à court terme pour ainsi dire, ne justifiant 
pas la permanence de « l’égalité ». De surcroît, Mustapha révèle le lien entre les rêves de ces 
gens soumis et la félicité divine. Dans le contexte du discours, le jeune homme fait 
sarcastiquement référence soit à l’illusion de la religion soit à l’opinion qu’ils ont du 
colonisateur, lui qui se prend pour une déité puisqu’il contrôle avec ses lois le devenir des 
Algériens.  
 Dans ces textes, les « rêves » sont le privilège des dominés, la préséance de contrôler leur 
réalité appartenant semblerait-il aux colons. De plus, la parole n’est que rarement laissée au 
colonialiste : Marguerite qui a recueilli Lakhdar n’est en Algérie que par défaut et montre que 
tout Français n’est pas un colon ; son père n’a que le temps de perpétrer un discours colonialiste 
avant de mourir car Hassan lui tire dessus dès son entrée sur scène (Kateb 1959, 40). Cependant, 
la manifestation onirique s’affiche presque comme un luxe pour les révolutionnaires (Tahar et le 
marchand sont les seuls à qui l’on attribue ce type de manifestations psychiques) et elle n’est 
qu’une illusion qui a des causes esclavagistes mais malheureusement aussi des conséquences 
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réelles car en tant que pratique individuelle et à des fins opportunistes, elle empêche une 
cohésion de l’effort de libération.  
 
Toutefois, la mise en scène plonge le spectateur dans une atmosphère qui donne la 
préséance aux entre-deux et aux transitions tout comme cette période révolutionnaire qu’elle 
cherche à présenter. Le jeu de l’éclairage est en particulier un des éléments qui permet de créer 
cette ambiance de passage entre le jour et la nuit, entre l’obscurité et la pénombre, entre être 
conscient et à l’écoute de ses sens et expression de l’inconscient. Chaque état prend le dessus sur 
l’autre à un moment donné, mais l’espace de transition, pré- (ou devrait-on même dire post-) 
conscient, est privilégié. Dès le début, les indications scéniques placent les protagonistes dans 
des recoins de la « Casba », dans une de ses rues étroites près d’une « impasse » où « une 
lumière est projetée sur les cadavres » (Kateb 1959, 15). Les projecteurs permettent la mise en 
relief de la mort et aussi un fort contraste, presque un clair-obscur, où la lumière côtoie 
l’obscurité. Plus loin, on apprend qu’ « [a]près un moment d’obscurité sur la scène, entre 
Nedjma » (19). Pour ouvrir la scène où Lakhdar est recueilli par la Française, on nous indique : 
« Noir. Coup de gong prolongé. Lumière […] La lumière se déplace vers Lakhdar couvert de 
poussière et d’ecchymoses » (34). Un peu plus loin, les didascalies indiquent à nouveau : « Noir. 
Lumière » (40). Ce procédé est bien entendu utilisé pour marquer un changement de scène, ou 
bien une rupture de l’action, mais cette « coupe franche » qui se prolonge l’espace d’un coup de 
gong accentue cette cassure qui, de manière répétée, souligne l’état transitoire entre les moments 
de conscience et d’inconscience déjà instables eux aussi. 
L’espace sonore est lui aussi très défini, si bien qu’au moment où Nedjma redécouvre 
Lakhdar son amant, on entend des « [c]oups de feu lointains, irréels, renvoyés par l’écho » (26) 
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qui interrompent un monologue du jeune homme. On a alors une spatialisation sonore où l’on 
montre une situation « irréelle » à cause de la confusion des sens, une synesthésie littéralement, 
où « l’état conscient » et lucide n’est plus au registre du possible et du viable à cause de cette 
surabondance de stimuli sensoriels. Néanmoins, la nature des sons renforce ou remplace aussi la 
re-présentation. La lumière se subordonne même à eux, les projecteurs exprimant 
symboliquement l’état d’agitation en réaction aux sons qui sont parfois la métonymie de la 
réalité théâtrale, et ceci pour éviter d’avoir à représenter les tortures dans la scène sur la captivité 
des protagonistes. C’est alors qu’on entend les « [h]urlements de Lakhdar. Le projecteur affolé 
balaye les murs de la prison » (51). Ainsi, la lumière supporte l’ambiance, tout comme c’est le 
cas avant la dernière apparition de Lakhdar : « la lumière s’éteint […] le marchand et sa 
charrette entrent en scène, faiblement éclairée. Lakhdar et l’arbre sont rentrés dans l’ombre » 
(63). De la sorte, l’éclairage et les bruitages, s’ils se substituent parfois aux personnages ou aux 
événements, servent à maintenir une atmosphère propre au passage à l’inconscient, et ceci par un 
excès de sensuel qui se manifeste en explosion de la conscience ou bien en favorisant et en 
embrassant les espaces de transition.  
En plus de ces aspects visuels et sonores, le monologue de Lakhdar qui ouvre la scène et 
dont la voix s’affirme à travers les gémissements des mourants renforce justement les signes 
audio-visuels avec le champ lexical que l’on peut qualifier de « demi-mort » ou d’un type de 
« zombification » qu’utilisent Depestre et Frankétienne dans l’imaginaire haïtien. Dans une sorte 
de « limbo » qu’est devenue la scène, Lakhdar dit que dans la rue où il a vécu on voit : des 
« mendiants et des éclopés, […] des vierges somnambules, suivre des cercueils d’enfants […] la 
même blessure ombilicale […] la sanglante source » (15).  
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Si le discours de Lakhdar joue entre la représentation littérale et poétique avec l’isotopie 
présentée, les didascalies nous apprennent, lorsqu’on nous introduit Mustapha au terme d’une 
nuit de révolte, qu’il est « brusquement tiré de la somnolence » (13), que Nedjma, 
simultanément, est « hagarde » (19), ce que remarque d’ailleurs Mustapha qui dit qu’ « en un 
clin d’œil elle peut s’évanouir » (19). D’ailleurs, quand on la présente, Nedjma est aussi dans 
« un monologue à voix basse, comme fermée à ses propres paroles » (20), elle ne semble plus 
vraiment maîtresse de sa propre conscience, elle paraît décomposée. A nouveau, lorsqu’il parle 
de la dispute entre Nedjma et Lakhdar, Mustapha admet qu’ils faisaient « effort pour résister au 
sommeil, comme [s’ils avaient] pressenti que cette manifestation ne se terminerait pas comme les 
autres… » (24). Les descriptions de l’expression des personnages ou bien de leur état physique 
créent une atmosphère psychologique particulière et précaire. C’est ainsi que lors d’une 
deuxième vague de conflit (« Le Cadavre encerclé » s’ouvre juste après la première vague de 
conflit), les didascalies indiquent au lecteur : « [u]n temps. Ténèbres. Silhouettes de Lakhdar et 
de Nedjma. Coups de feu. Ordres, gémissements. Hurlements de la foule grisée par son propre 
massacre. Bagarres. Mêlée. Lumière. La scène est vide […] C’est la nuit » (31). L’inconstance 
de l’environnement s’affirme lorsqu’on passe d’un moment vide, calme, presque une pause, à un 
extrême négatif, ces « ténèbres » qui résument dans un sens la cacophonie et le chaos qui suit où 
sont mélangées dans une série de phrases nominales très courtes des indications d’ordre sonores 
et visuelles pour se terminer par ce que l’on pourrait qualifier de calme après la tempête. 
S’ensuivent des références qui révèlent le trouble psychologique que vit Lakhdar, lui qui 
« chancelle au bord de la folie [lui qui] se débat à nouveau dans son obsession » ( 28), lui à 
propos de qui un officier dit qu’ « on dirait qu’il a perdu la raison » (52), ou bien qu’il « laissera 
choir son délire » (ibid., 27) si bien qu’on le présente presque dans un délire perpétuel qui 
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devient un des moyens par lequel s’exprime l’inconscient, son inconscient ou celui du collectif 
révolutionnaire. 
Finalement, les didascalies mettent en évidence l’aspect symbolique des personnages. Par 
exemple, Marguerite, la fille d’un officier français, occupe un statut ouvertement allégorique : les 
indications scéniques qui expliquent le passage de la réunion des révolutionnaires à leur 
emprisonnement mentionne cette condition particulière du personnage « symbolique » (46). Ceci 
renforce l’ambigüité des héros qui fluctue entre la présentation d’un individu et ce qu’il 
représente. C’est particulier dans « Le Cadavre encerclé » où Lakhdar, à cause de ses diverses 
morts, en vient à devenir le symbole ou l’expression de la révolte. Les didascalies contribuent à 
ce processus en mettant l’accent sur les regards et les visages des personnages lorsque  
Cinq projecteurs fusent sur la scène. Le premier projecteur met en évidence le visage 
tuméfié de Lakhdar, que Marguerite fixe, fascinée, à la lueur du second projecteur, 
révélant cet amour nouveau, éclos à l’insu du blessé. Le troisième projecteur désigne 
l’impuissante provocation de Nedjma, dont l’œil amer semble dissoudre la douceur 
rivale. Le quatrième projecteur oscille avec le double regard que Mustapha distribue 
entre Nedjma et Lakhdar, Lakhdar qu’il commence à haïr et Nedjma qui achève de le 
désespérer. Le cinquième projecteur s’éteint le premier sur Hassan, légèrement en 
retrait, solitaire et solidaire à la fois. Puis Mustapha, puis Marguerite, puis Nedjma 
rentrent successivement dans l’ombre. Le dernier projecteur s’éteint aux lèvres de 
Lakhdar, au moment où il donne de la voix (38). 
 
L’utilisation des cinq projecteurs permet ainsi la mise en valeur de leurs actions qui sont ici 
presque itératives ou bien un condensé des expressions qu’ils éprouvent et de leurs fonctions. 
Lakhdar devient ainsi le symbole, avec l’emphase sur ses lèvres au moment où il va parler, d’une 
expression, celle de la révolution perpétuelle, endémique et chronique qui renaît constamment 
comme le fait Lakhdar plusieurs fois dans cette pièce.  
D’ailleurs, si nombre de protagonistes sont souvent dans des états semi conscients, 
Lakhdar quant à lui outrepasse la censure psychique et laisse transparaître son inconscient, que 
ce soit à cause des blessures infligées au combat, à cause du fait qu’on l’ait torturé jusqu’à la 
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déraison en prison ou parce que son père adoptif Tahar le poignarde à la fin de la pièce. Plus 
souvent qu’à son tour, il lutte « contre le délire » (55) alors que son destin semble s’établir de 
manière parallèle à la révolte si bien que l’un(e) se substitue à l’autre : quand le jeune 
révolutionnaire s’effondre suite au coup de couteau, il interpelle un homme « apitoyé » (55) par 
la scène pour lui dire « Hé, l’homme ! Tu pleures parce que la révolte est brisée ? » (55). Il parle 
de révolte brisée tout comme l’est le personnage. C’est cependant dans la scène avec sa mère que 
l’allégorie de Lakhdar devenant groupe de révolutionnaires s’établit, le Chœur des hommes et 
des femmes reprenant les répliques de la mère du révolutionnaire à leur compte, reprenant « la 
fin de la strophe, pour en élargir le sens primitif. Chacune des femmes s’adresse à l’homme qui 
lui fait face, et l’associe au reproche qui vient d’être adressé à Lakhdar » (56).  
Si le parallèle entre le personnage et la révolte se construit tout au long du drame, on 
remarque dès la scène d’exposition, lors d’un long monologue intérieur de Lakhdar blessé en 
guise d’ouverture, que le héros dont la voix s’extrait du gémissement des cadavres annonce déjà 
les modalités de cette association. Lakhdar, dans un rôle de narrateur à ce moment de la pièce, 
présente en effet en la personnifiant « la rue des Vandales », rue dont le nom sera repris 
anaphoriquement dans la première partie du discours pour insister sur son entité. Il la présente 
comme une héroïne aussi bien que comme une rue générique « d’Alger ou de Constantine, de 
Sétif ou de Guelma, de Tunis ou de Casablanca » (15). Elle est donc une rue comme en inclut 
une grande ville, ou une ville révolutionnaire, ou une ville du Maghreb. Elle est une rue 
« indigène », une rue qui féconde des révoltes et qui continue à être le dénominateur commun 
permettant la genèse des rébellions chroniques. Elle est un lieu qui a vu mais fait grandir 
Lakhdar et qui lui permet justement de « rendre l’âme sans la perdre » et ceci justement par le 
rapport de contiguïté spatial et temporaire qui existe entre les deux, l’un étant compris dans 
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l’autre. Il lui attribue un rôle maternel, soit, mais aussi une certaine mémoire qui lui permet, aussi 
longtemps qu’elle existe, de fomenter dans l’inconscient collectif la nécessité de reprendre 
possession d’un Maghreb dont elle est la métonymie.  
Grâce à ces glissements dans l’identité de Lakhdar, qu’il soit un individu algérien et 
révolutionnaire, membre d’une cellule communiste ou personnification de la révolte, il prend des 
rôles et des fonctions différentes comme agitateur, martyr ou représentant d’une cause 
idéologique. Il se matérialise ainsi de plusieurs façons et ceci afin, comme la révolution, d’être 
omniprésent pour la population si bien que Mustapha, quand il demande au marchand réticent à 
répondre s’il a vu Lakhdar, l’interroge de manière rhétorique : « Vraiment, tu ne connais pas nos 
hommes ? » (32) soulignant ainsi l’impossibilité effective de la situation.   
L’omniprésence de Lakhdar et de la lutte qu’il personnifie provient d’abord du statu de 
son personnage : soit il est sur scène, soit on parle de lui. Il est le centre d’intérêt du « Cadavre 
encerclé ». Ensuite, sa robustesse, son acharnement et le fait qu’il vive pleinement la révolution 
font qu’il revient littéralement du tas de cadavres quand tous le croient mort, si bien qu’après la 
deuxième bagarre durant laquelle Nedjma a cru le perdre une seconde fois, Mustapha et Hassan 
le retrouvent « [v]ivant et même bavard » (33). A la fin de la scène où il est torturé, « [v]oici 
Lakhdar ! En chair et en os. Et on dit qu’il est mort » (53). Ce héros paraît physiquement 
infatigable et il en est de même pour la révolution qu’il représente et qui semble se propager. En 
effet, cette contagion est un autre exemplum d’un mode de transmission spécifique qui vise 
justement à utiliser, tout comme le font Depestre et Frankétienne, un contexte négatif pour le 
transformer afin de sublimer la révolution. 
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5.3.3 De la Mort biologique du héros à la naissance de la Révolution 
 
Ainsi, les « morts » de Lakhdar, ou le fait de rejeter la mort, effective ou non, de Lakhdar 
(puisque c’est ici d’un processus psychique de gestion d’une perte qu’il s’agit), et donc de vivre 
dans une atmosphère de deuil, font que l’on est en présence de tous les éléments nécessaires à la 
constitution d’une crypte. De fait, l’incorporation peut se résumer au fait que : 
Tel n’est le cas que pour les pertes qui ne peuvent—pour quelque raison—s’avouer en 
tant que pertes. Dans ce seul cas, l’impossibilité de l’introjection va jusqu’à interdire de 
faire un langage de son refus du deuil […] Le deuil indicible ou inavouable installe à 
l’intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué à partir de 
souvenirs de mots, d’images et d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que 
personne complète, avec sa propre topique, ainsi que les moments traumatiques—
affectifs ou supposés—qui avaient rendu l’introjection impraticable. Il s’est créé ainsi 
tout un monde fantasmatique inconscient qui mène une vie séparée et occulte  (Abraham 
et Torok 2001, 266). 
 
En effet, les “morts” de Lakhdar sont cependant bien réelles pour les personnes qu’elles affectent 
et elles permettent ironiquement la vie de la révolte si bien que comme « le tas de cadavres [qui] 
demeure en vie […] ainsi survit la foule à son propre chevet » (Kateb 1959, 16-17). D’ailleurs 
Lakhdar, dans son rôle de narrateur du début de la pièce, indique qu’il a été « ici même abattu, 
dans l’impasse natale » (17) ; il se fait alors l’expression d’une expérience connue et commune : 
un goût ancien [qui lui] revient à la bouche [qui] sont toutes les mères et les épouses dont 
[il] sen[t] l’étreinte hissant [son] corps loin de [lui], et seule persiste [sa] voix d’homme 
pour déclamer la plénitude d’un masculin pluriel ; [il] di[t] Nous et [il] descend dans la 
terre pour ranimer le corps qui [lui] appartient à jamais ; mais dans l’attente de la 
résurrection, pour que, Lakhdar assassiné, [il] remonte d’outre-tombe prononcer [son] 
oraison funèbre […] afin que la lunaire attraction [lui] fasse survoler [sa] tombe […] Ici 
[il se] dénombre et n’attend plus la fin. Nous sommes morts assassinés (17).  
 
Ce discours annonce déjà que Lakhdar est aussi un personnage symbolique, mais il traduit 
également la nature de la transformation qui s’effectue avec la mort du protagoniste : il devient 
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une âme, il perd son existence charnelle, ce qui le libère et lui permet de se démultiplier et 
d’affecter son entourage à commencer par Nedjma, son amante.  
Par exemple, Mustapha dit du silence de la jeune « veuve » que « [r]ien n’est plus 
exclusif que le deuil d’une femme » (24) : il devine en voyant Nedjma qu’un processus lié à la 
mort de son ami se développe. Il utilise des vérités gnomiques pour parler en particulier de celle 
qui développe peu à peu une crypte. S’il associe ce comportement au deuil, c’est qu’il comprend 
que Nedjma travaille la perte de Lakhdar. D’ailleurs, jusqu’aux retrouvailles de tous les héros 
après la seconde confrontation de la pièce, la jeune femme est la seule à l’avoir aperçu, si bien 
qu’avec l’ambigüité des visions qu’elle a de Lakhdar, c’est tout le procédé d’incorporation qui va 
se développer à travers son personnage : elle travaille à la perte de la vie de Lakhdar aussi bien 
qu’à la perte de l’amour de Lakhdar qui se détourne d’elle pour la Française71. Néanmoins, c’est 
à travers elle que va vivre la topique révolutionnaire du défunt. De fait, Nedjma entend Lakhdar 
dire qu’il « sor[t]] enfin de cette Mort tenace et de la ville morte où [le] voici encerclé » (25). 
Dans un moment d’intimité où Nedjma soutient Lakhdar, où elle essaie de l’aider à reprendre 
connaissance, se battant contre sa mort, elle va refuser la perte, répétant qu’elle « ne veu[t] pas, 
entendre » l’amant « s’efforçant de retourner parmi les cadavres » (25) bien que ce dernier lui 
rétorque que « l’âme seule suffit pour traverser le monde […] Et maintenant [il] vient [lui] rendre 
l’âme » (29). Lakhdar formule de la sorte verbalement le transfert qui s’effectue car c’est en elle 
maintenant qu’il repose, utilisant l’expression « rendre l’âme » avec un complément 
d’attribution, alors que ce n’est pas l’usage normal. Plus tard, lorsqu’elle retrouve Lakhdar 
convalescent, elle énonce : « sur moi pèse ton âme cruelle, et je porte le deuil, mais tu n’es mort 
que pour moi » (36). Nedjma révèle alors le transfert du « fardeau » qui « pèse » et qu’elle 
                                                
71 Il est souvent difficile de discerner si les visions que Nedjma a de Lakhdar sont des 
perceptions ou bien des hallucinations. 
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« porte » maintenant, elle croit à ce moment que ce décès n’aura d’importance que pour elle, 
n’ayant pas connaissance du symbolisme que cette mort représente car la relation fonctionne 
aussi à son niveau allégorique, à l’échelle des nations, si bien que l’amour algérien prédomine 
sur l’aventure française.  
 Parallèlement à Lakhdar devenant l’âme de la révolution et qui, en tant que perte, 
s’affirme comme pulsion inconsciente, on découvre aussi un autre type de possession, la hantise. 
En effet, la possession par les fantômes se manifeste aussi à travers le héros si bien que, en 
termes psychanalytiques, « l’apparition du fantôme indiquerait donc les effets sur le descendant 
de ce qui avait eu, pour le parent, valeur de blessure, voire de catastrophe narcissique » 
(Abraham et Torok 2001, 430) et une de ses modalités est qu’ « il est source de répétitions  
indéfinies, ne donnant le plus souvent même pas prise à la rationalisation » (431). Lakhdar, alors 
qu’il sort du tas de cadavres, « obsédé » (Kateb 1959, 25), parle de sa généalogie, de sa « riche 
famille, riche de sang et de racines, la tribu au mausolée désert » (26), donc d’un passé toujours 
présent en lui, si bien que « [d]ans [son] ombre rôdent les dangereux appels de [leur] ville par 
vaillance quittée, par toute [leur] existence envahie, la ville toujours jeune, en fête au bord des 
ruines » (27). D’ailleurs, tout ce que ses sens perçoivent à ce moment, alors « qu’il reprend 
conscience » (27), lui rappellent justement « dans la nuit en marche, la cavalerie dispersée des 
Numides à l’heure du Maghreb renouvelant leur charge » (27). C’est une vision mémorielle de ce 
qu’il n’a pas pu physiquement vivre mais qu’il ressent au plus profond de lui et qui est ici 
partagée avec l’auditoire, qui simultanément  entend « [s]salve et galop, galops et salves [puis 
un] Silence ressuscité » (27), lui qui assiste l’espace d’un court instant à la même chevauchée 
des Numides. Alors qu’il plonge « à nouveau dans son obsession », alors qu’il était déjà « au 
bord de la folie » (28), il prend à son compte « les hommes abandonnés » et devient un « Nous 
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tous, dans cette ville insupportable aux étrangers [même si] jamais nous ne chasserons 
personne » (28). Il se veut la représentation de tous ceux qui se sont battus et qui continuent à se 
battre.  
Similairement, mais d’un autre point de vue, le commandant colon remarque lui aussi, 
dans son unique discours, qu’il existe un lien direct entre le passé et le présent, idée qu’il 
développe et explique à « un autre officier » (34) :  
… Voyez l’histoire de la Numidie. Vous aurez l’Afrique du Nord d’aujourd’hui, à cette 
nuance près que  nous avons remplacé les Romains aux postes de commande. Autrefois, 
il n’avait pas été facile de battre les cavaliers de Numidie […] Mais c’est toujours le 
même pays. Nous ne réussirons pas à submerger ses habitants, même après avoir déplacé 
un nombre de colons jamais atteint dans aucun autre empire africain. En Tunisie, au 
Maroc, aussi bien qu’ici, les mêmes hommes se retournent contre nous. Ils reviennent à la 
charge, surgis des siècles révolus, et ils mordent la poussière pour apparaître à nouveau, 
Numides en déroute pour d’autres charges réunis… (34). 
 
Dans la similarité entre les situations, comme lien historique bien sûr mais aussi comme lien 
psychologique dans l’expression d’une résistance dont l’origine est ancienne, il met aussi en 
évidence la nature de la disproportion actuelle car « aujourd’hui, [ils ont] l’aviation et le pays se 
trouve divisé en trois, le peuplement est tel qu’on n’en a jamais vu de la sorte » (34). C’est 
cependant l’insistance sur l’idée de « encore / à nouveau » qui révèle une des caractéristiques de 
ce peuple, une des facettes de son identité : une lutte commune et atemporelle, la lutte contre la 
colonisation. Lakhdar explique aussi la transmission des préoccupations ancestrales, ces 
traumatismes, ces « [r]emords enfouis par les ancêtres, / Eux qui dénoncent leur vie / comme un 
fléau rallumé en temps de pénurie » (37). De plus, comme pour souligner sa prise de parole dans 
ce passage, les répliques de Lakhdar prennent la forme de vers ; la voix poétique se substitue à 
celle du héros : la voix des ancêtres se fait entendre, si bien que de manière générale « la poésie, 
quant à elle, mettra en relief le verbe et en investissant à son tour le récit, elle symbolisera le 
retour aux sources » (Aouadi 2006, 1028).  
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Finalement, dans « Le Cadavre encerclé », la transformation de Lakhdar en fantôme se 
matérialise par la juxtaposition de « Lakhdar [qui] s’écroule devant l’oranger foudroyé […] Le 
cadavre de Lakhdar [qui] disparaît peu à peu sous un nuage de feuilles mortes [et] Ali est assis 
à califourchon au sommet de l’oranger » (Kateb 1959, 65-66). Le premier geste d’Ali est 
fortement symbolique dans le sens où « il taille une branche fourche pour en faire une fronde » 
(66). A sa mère qui lui réclame le couteau qu’il utilise et qu’il refuse de donner, il réplique que 
« [c]’est le couteau de [son] père. C’est [son] couteau » (66). On constate alors l’identification de 
l’enfant à une personne qu’il n’a pas connue et ses gestes la perpétuent et ceci au niveau de 
plusieurs générations d’individus. 
Ce même Lakhdar dont la topique porte déjà les stigmates de la révolution, Lakhdar 
pluriel, crypte ou fantôme, se matérialise en vautour dans « Les Ancêtres redoublent de 
férocité ». D’ailleurs, le parallèle entre les deux pièces ponctue la circularité narrative qui suit le 
rythme répétitif de cette révolution sans fin et pour laquelle le dramaturge est aussi renommé. Si 
on commence et termine « Le Cadavre encerclé » avec la mort de Lakhdar, on le retrouve sous 
une autre forme dans « Les Ancêtres redoublent de férocité ». Pareillement, on redécouvre 
Mustapha et Hassan en prison, essayant de s’échapper. On est à nouveau en présence d’une 
Algérie en guerre. Tahar vit « paisible et pacifié, présidentiel » (128), et Nedjma, que les gens 
connaissent sous le sobriquet de « la femme sauvage », « à présent, elle est toujours fourrée avec 
son fils, un petit voyou, dans une ravine… » (131). Le vautour, donc, revêt dès le début de la 
pièce une connotation quasi mystique dans le sens où Tahar entoure son existence de mystères, 
de « On raconte [ou bien de] on vous racontera » (131), mais dont le discours officialise pour 
ainsi dire la relation qui existe entre Lakhdar et l’oiseau qui porterait son nom. 
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Nedjma, elle, est de fait décrite par le Coryphée comme « encore sous l’empire du 
démon ! » (132). Malgré cela, « le chœur des jeunes filles » se joint à elle, elle qui incarne une 
certaine sagesse ainsi que les ancêtres, elle qui a pour rôle de perpétuer la révolution. Elle mène 
les jeunes filles, les invite à la suivre, prenant son rôle à cœur car : 
C’est le moment où jamais, c’est la guerre, prenons nos libertés […] 
 A nos deux privilèges 
 Le deuil et le fardeau 
 Ajoutons la férocité 
 Marchons nous aussi [les hommes sont en guerre] au combat ! (133) 
 
Nedjma réitère ainsi la constitution de cryptes et des fantômes qui sont présents maintenant en 
chacune d’elles, et cela comme un état de fait, car elles vivent une expérience commune que 
matérialise d’ailleurs le chœur qui agit à l’unisson sous la conduite de Nedjma, seule à ce 
moment à interpréter le langage du vautour.  Elle devient prophétesse, elle Nedjma, elle l’Algérie 
qui est sous le joug de la volonté des ancêtres. Le vautour ainsi sert à remémorer une expérience 
similaire qui perdure depuis longtemps, une Histoire, « la légende […] qui donne un goût de 
force à la plaie » (135). Il le fait par une action symbolique, il « descend » car il est un oiseau, de 
la même manière que les dieux vodous agissent pour posséder un individu. S’adressant à ce 
même vautour, Nedjma exprime cette possession, disant de Lakhdar que : 
Il a vécu comme un bandit 
Comme un bandit par effraction 
Son ombre est revenue 
Et de nouveau il erre en liberté provisoire 
[…] 
Quittant sa sépulture comme il quittait jadis la prison 
[…] 
C’est lui, c’est toujours lui réintégré dans l’impunité de l’espace 
Il me provoque à l’ombre de la patrie des morts (137) 
 
De plus, elle a même appris à vivre avec « ses démons » car « A force de rester seule, [elle] a 
appris dans [ses] transes /  Le langage des ombres » (139). 
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 Le vautour le dit finalement lui-même, il est « l’oiseau de mort, le messager des 
ancêtres » (137). C’est néanmoins d’ancêtres précis qu’il se fait le représentant, comme du 
« vieux Keblout » à qui Nedjma et l’Algérie doivent revenir « de droit ». Cette figure ancestrale 
occupe ainsi un statut particulier et d’après Abdoun, « un trait caractéristique de cette figure est 
sa permanence, sa récurrence dans l’œuvre sous la forme d’abord de l’ancêtre ‘réel’ de 
l’écrivain, ensuite sous divers aspects. Keblout est presque toujours invoqué lors des moments 
difficiles que traversent les personnages principaux -  eux aussi récurrents » (Abdoun 2006, 56). 
Tout comme Lakhdar pour la révolution, Nedjma a en plus de son rôle d’individu, un rôle parfois 
allégorique. Le Coryphée (jeune fille) mentionne, dans un discours dont le référent est ambigu 
mais qui correspond à un geste que Nedjma a réalisé, qu’ « à l’heure du sacrifice, la nation mère 
/  Nous a courageusement rassemblées » (142). Lakhdar avait déjà de son vivant établit la 
comparaison entre son amante et la nation en juxtaposant dans le même vers, alors qu’il 
s’adressait à elle : « Terre écrasée, compagne imprévisible » (36). Le jeu symbolique permet 
alors d’expliquer la relation déjà tumultueuse qui existe entre les deux héros qui doivent aussi 
subir le poids de ce qu’ils représentent. 
 Irrémédiablement, lorsque Mustapha et Hassan marchent dans le désert à la recherche de 
Nedjma, lorsqu’ils envisagent le parcours de la caravane dont elle fait partie et qui a traversé la 
frontière, le premier fait auquel Hassan fait allusion, faisant de la sorte écho à une autre situation 
similaire de l’Histoire, est la trahison dont a été victime l’Emir Abdelkader. Cette figure 
historique, symbole de la lutte anticoloniale du dix-neuvième siècle est l’autre fantôme auquel 
Nedjma fait appel. Il est leur « ancêtre » au même titre que le vieux Keblout. Si Nedjma s’efface, 
le personnage devient lui une entité générique car « si loin qu’on remonte, une femme sauvage 
est occupée à dévorer les hommes sans haine et sans pitié […] elle est originaire de la tribu de 
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l’aigle et du vautour » (149). Quelle que soit l’identité qu’on lui attribue, c’est elle qui établit son 
propre chemin. Les ancêtres, dont le nombre augmente continuellement avec les victimes de la 
guerre, se matérialisent finalement en un chœur. Celui-ci indique que malgré les circonstances, 
leur oubli, ils sont « toujours présents à leur [les vivants] chevet ! » (149). En conclusion de la 
pièce, le chœur, seul sur scène, relate que « la femme sauvage n’est plus, mais la guerre 
l’incarne » (155). Dans leur dernière intervention, ils évoquent le but de leur mission : avoir 
contribué à rassembler dans le même effort les Algériens, si bien que dans une projection 
temporelle, une anticipation, sorte d’accomplissement de désir, ceux-ci peuvent affirmer : « Les 
ancêtres sont satisfaits / Depuis que nous avons déchiffré leur message, / Fondu leurs chaines, 
vécu leur rêve et veillé leur sommeils, / Les fantômes n’ont plus à relever la tête. (155).  
 Dans ces deux tragédies qui jouent sur la transition, les instabilités, qu’elles soient de 
l’ordre du genre ou bien des personnages, permettent de souligner la précarité de la situation 
révolutionnaire bien que paradoxalement elle s’inscrive dans une Histoire bien plus large. 
L’ambigüité des personnages, qui sont à la fois individus et symboles, permet le déplacement 
constant de la réflexion de l’individu dans ses actions au destin du geste révolutionnaire. La 
versatilité et la volatilité du statut des personnages, de leur état de conscience dont on n’est 
jamais vraiment sûr, permettent aussi une action de « ventriloque » avec des individus qui se 
voient exprimer un discours dont l’origine remonte aux siècles passés, un discours de liberté qui 
est ainsi répété.  
 
Conclusion : Le Rêve de la révolution 
 
Le jeu littéraire, jeu dans sa forme ludique mais aussi mécanique, agit aussi afin 
d’anéantir la censure politique d’une part, mais aussi pour outrepasser la censure psychique 
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d’autre part. En effet, la liberté discursive, qui se voit encore une fois à divers niveaux—l’acte 
d’écrire et de publier étant une prise de liberté en soi—met en scène une volatilité qui va des 
formes les plus rigoureuses comme la poésie à la fluidité du monologue intérieur et d’une re-
présentation théâtrale concrète jusqu’aux abstractions symboliques en passant par les formes 
narratives. Par les divers glissements réalisés, c’est une instabilité qui est mise en relief et qui 
permet la transition entre les états conscients et inconscients mais aussi entre les époques et les 
expériences en les pondérant selon le besoin de l’engagement dans la révolte. 
Contrairement à la conception du « rêve » comme une utopie, un idéal ou bien une 
illusion, les textes étudiés indiquent qu’il existe dans une certaine matérialité comme un espace 
concret plus que fugitif. D’ailleurs, si dans l’espace onirique un but clair de stabilité, de paix et 
de liberté se met en place, le rêve est aussi un lieu de contestation et de combat. De plus, si la 
psychanalyse nous a permis de révéler des symptômes particuliers que la colonisation et la 
violence post-coloniale ont engendrées, c’est notamment l’utilisation qui est faite de ces troubles 
qui permet de qualifier la révolution de phénomène culturel et identitaire. L’ouverture de la 
psyché par le « rêve », qu’il soit songes, possessions ou délires, si elle révèle des traumatismes 
ou une « Réalité » (événement réel mais rejeté), contemporains ou transgénérationels, traduit un 
désir, soit, mais qui reste néanmoins inaccompli. On recherché la transition pour ne pas se 
confiner dans cette période de mutation qui dure depuis deux siècles et au terme d’un roman sans 
dénouement, qui perpétue son état précaire.  
Finalement, le rêve n’est pas qu’une hallucination dénuée de consistance, il n’est pas non 
plus que la réduction à une expression du contenu latent, le rêve devient un moteur de l’effort de 
contestation aussi bien qu’un canalisateur qui permet à diverses institutions culturelles, dans 
leurs manifestations populaires, que ce soit l’histoire ou la religion par exemple,  ainsi qu’aux 
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effets négatifs comme les troubles psychiques, de se transformer en outil de la révolution. Il 
permet aussi de montrer que l’environnement dans lequel ont grandi les protagonistes a engendré 
un nouvel individu, colonisé certainement, mais habité maintenant par la volonté de se révolter. 
La révolution est une entité, elle apparaît en filigrane dans ces œuvres comme appel au 
changement, et elle est aussi l’objet de l’œuvre. Le changement paradigmatique toujours 
omniprésent à chaque coin de rue, est une fascination, une hantise : la révolution occupe la 
psyché des protagonistes ; elle devient un état d’esprit. 
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CONCLUSION : QUAND LA PRATIQUE REVOLUTIONNAIRE DEVIENT UN TRAIT 
IDENTITAIRE 
 
Dans cette étude, j’ai analysé des textes littéraires qui prennent position contre 
l’oppression et dont la Révolution est la ligne directrice. J’ai aussi, à travers ces écrits, comparé 
deux modèles de colonisation et leur situation post-coloniale afin de circonscrire l’idée de la 
Révolution dans des contextes francophones où elle s’est distinguée par la violence à la fois des 
événements concrets et de la rupture idéologique exercée. Cependant, on remarque à travers les 
œuvres que la notion même de Révolution dans les anciennes colonies françaises ne peut être 
réduite ni à un simple changement brusque limité dans le temps, ni à sa seule perception à 
l’échelle nationale ou internationale. On conçoit généralement le type de Révolution 
d’indépendance comme celle qui a eu lieu en Haïti et en Algérie comme l’événement qui a 
réveillé une conscience nationale, qui a révélé l’être haïtien ou algérien. On subordonne la lutte à 
une intention de construction de la nation. On présente chez le révolutionnaire un changement 
qui le conduit à développer un sens d’appartenance communautaire72. On analyse la révolution 
comme un moyen ou un outil qui permet de construire une nation qui serait sa finalité. Or, parmi 
la variété de révolutions que l’on connaît à travers l’histoire, les textes que je compare dans ce 
travail me conduisent aux contextes spécifiques des Caraïbes et du Maghreb. Dans ces espaces 
littéraires, si les individus s’identifient à un collectif haïtien ou algérien, c’est que ces derniers 
manifestent leur appartenance à la Révolution à laquelle la nation est associée. Dès lors, ce 
travail montre que les littératures présentent d’autres aspects et implications de cette volonté de 
                                                72	  Voir Fanon et les critiques de Gibson et White en particulier qui étudient la relation de la 
révolution à la conscience nationale et à la création d’une nation. 
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transformer le régime au pouvoir qui se résume malheureusement souvent et uniquement au 
remplacement d’un système oppressif ou d’un tyran par un autre. 
 Dans mon étude, on peut alors distinguer deux grandes tendances dans la manière 
d’aborder les littératures haïtienne et algérienne. La première partie présente une perspective plus 
macroscopique de la révolution : on examine d’abord les phénomènes révolutionnaires au niveau 
de leur inscription dans un langage qui est capable de les prendre en considération et ensuite la 
manière dont l’Histoire se perçoit dans les littératures. La deuxième phase de ce travail quant à 
elle, traite de l’expression spécifique de la révolution, de la forme qu’elle prend à un niveau plus 
individuel ; on réduit l’échelle de l’analyse à un niveau personnel. Dans les deux cas, l’étude 
cherche à analyser de quelle manière la révolution est vécue par les anciens colonisés en Haïti et 
en Algérie, et quelles sont ses caractéristiques dans un contexte littéraire francophone.  
Plus précisément, la comparaison des deux contextes s’établit dans chaque chapitre qui 
explore une facette différente du concept et de l’idée de Révolution dans la manière dont elle est 
vécue à travers la subjectivité de la littérature. C’est ainsi que Les Mémoires de Toussaint 
Louverture et l’An V de la révolution algérienne de Fanon dans le premier chapitre témoignent 
« de » et « pour » la Révolution. Ces textes présentent ce que je nomme « le paradoxe de la 
Révolution », c’est à dire la matérialisation de la révolution par le discours. Ils ancrent la 
révolution dans un système politique et idéologique français qui fait tout pour effacer son 
existence, tout pour rejeter sa réalité. Les textes soulèvent aussi des questions de droit national et 
international tout comme ils posent des problèmes d’ordre judiciaire et juridique. Une lecture 
chronologique de la poésie de René Depestre et de plusieurs récits narratifs de Tahar Djaout dans 
le deuxième chapitre montre quant à elle une traversée de l’histoire contemporaine d’Haïti et de 
l’Algérie par leurs œuvres. Ces textes, vu dans leur ensemble, exposent « l’aspect cyclique de la 
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révolution ». En effet, face à la réalité historique à laquelle les protagonistes sont confrontés, 
soumis génération après génération à l’ordre d’un pouvoir autoritaire, ils vivent de manière 
chronique la nécessité d’une lutte constante. Le troisième chapitre se recentre ensuite sur un 
régime oppressif particulier de la deuxième moitié du XXe siècle. On passe ainsi d’une 
perspective chronologique à un point de vue local dans l’espace et dans le temps. Ceci permet de 
comprendre, d’un point de vue littéraire, une certaine mécanique de justification du pouvoir par 
l’appropriation des symboles de la révolution et sa contrepartie, la destruction de la légitimité de 
l’idéologie autoritaire par un acte symbolique. C’est ce processus de révolte qui fait le lien entre 
l’individuel et le collectif, qui explore le rôle du citoyen dans la société et révèle l’association 
entre l’action et la portée escomptée et qui a besoin, afin de retentir au delà de sa ponctualité, de 
devenir un symbole. Finalement, le dernier chapitre s’attache au plus profond de l’individu, où la 
révolution devient une pulsion. Elle échappe presque au système conscient de l’individu, que le 
surmoi réprime mais que l’égo essaie d’établir comme réalité.  
Cette étude ne prétend cependant pas à l’exhaustivité et on pourrait compléter l’idée de 
poétique(s) de la révolution dans les littératures haïtienne et algérienne en orientant de futures 
recherches de plusieurs manières. D’une part, l’inclusion des auteures telles que Marie Vieux-
Chauvet et Assia Djebar permettrait, outre l'implication de voix féminines qui représentent au 
moins la moitié de la population, d’avoir une perspective et une pratique complémentaires ou 
supplémentaires de la révolution, que ce soit en analysant la manière dont les individus survivent 
et naviguent à travers le Duvaliérisme à partir de sa montée au pouvoir, ou bien en étudiant la 
manière dont l’histoire algérienne est réécrite comme l’histoire d’une révolution. D’autre part, et 
même si cette nouvelle piste de recherche ne peut épuiser ni le champ critique sur les 
révolutions, auxquelles les manifestations du Printemps Arabe et les « occupations » du monde 
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occidental apportent de nouveaux exemples, ni l’interprétation des textes analysés, la révolution 
contre l’immobilité du statu quo imposé s’inscrit aussi dans le mouvement : il apparaît déjà dans 
l’enchainement des mots et des phrases grâce au procédé rhétorique de la paronomase ; il se 
dévoile ensuite dans la liaison des paragraphes qui révèlent une esthétique cinématographique ; il 
intervient aussi dans la réécriture dans le sens où les textes se sont pas toujours uniques mais 
retravaillés ; il apparaît aussi dans le rejet du cloisonnement à un genre ou bien à un espace 
national. Par cette perspective, la politique de la révolution est ainsi déjà considérée dans sa 
cinégénie. 
 
Néanmoins, ces chapitres, par les différentes pistes de lecture utilisées, ont pour but 
chacun à leur manière de montrer que contrairement à une identité imposée par un espace 
géographique, par un système et une idéologie nationale que suppose la notion de nationalité, 
l’identité des protagonistes dans les textes étudiés est premièrement déterminée par une pratique, 
celle de la révolution. Bien que « L’identité se révèle être, pour Derrida, un foutras de frontières 
instables » (Borradori 31), la notion d’identité peut se réduire au « caractère de ce qui demeure 
identique ou égal à soi-même dans le temps (identité personnelle) » (TLFI), c’est à dire aux 
attributs qui restent permanents chez un individu. Les protagonistes des œuvres étudiées ne 
peuvent s’associer à un régime particulier, à un modèle national ou à un pays spécifique qui 
déroge à l’idéologie de la Révolution. En effet, le gouvernement en place, qu’il provienne du 
pays colonisateur en Algérie et en Haïti ou des nations post-coloniales, ne développe pas la 
possibilité pour le peuple de profiter des principes de liberté et d’égalité sur lesquels il est 
théoriquement fondé. Au contraire, l’identité des protagonistes ou acteurs des rebellions dans 
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mon étude est associée à une pratique, celle de la révolution, seule constante dans le cours d’une 
vie en Haïti ou en Algérie. 
Dans le premier chapitre Toussaint Louverture fait passer le principe de la révolution et 
l’idée des Droits de l’Homme et du Citoyen bien avant celui même de l’attachement à une 
nationalité : il était esclave puis libéré et non citoyen d’une nation. En effet, suivant le degré de 
liberté que les souverains accorderaient aux anciens esclaves, Toussaint Louverture a déclaré son 
allégeance à l’Angleterre, puis à l’Espagne avant de se retourner vers la France puisqu’elle 
garantissait aux insurgés les gains de la Révolution 1789, et déterminait pas ces principes la fin 
de l’esclavage. Fanon a lui choisi de devenir Algérien alors qu’il était Français, du département 
de la Martinique. Il a choisi le parti révolutionnaire et s’est battu pour l’indépendance et pour 
l’Algérie en témoignant comme quelqu’un qui appartient à la lutte. Si l’identité peut ne plus être 
simplement rattachée à la nation, elle est néanmoins déterminée par plusieurs facteurs.  
Plus précisément et alors qu’il traite la notion d’identité, Habermas énonce que « [n]otre 
forme de vie est liée à celle de nos parents et de nos grands-parents par un entrelacement presque 
inextricable de traditions familiales, locales, politiques et intellectuelles, et donc par tout un 
contexte historique qui nous a faits tels que nous sommes et ceux que nous sommes aujourd’hui. 
Personne, parmi nous, ne peut échapper à ce contexte, car notre identité – en tant qu’individus 
[…] – y est indissolublement liée… » (Habermas cité par Giovanna Borradori 32). Dans le 
deuxième chapitre, les œuvres poétiques de Depestre et les récit de Djaout mettent en valeur, à 
travers la durée historique parcourue et l’aspect cyclique de la révolution, le fait que tout 
individu ayant vécu durant et depuis la révolution d’indépendance, vivra à nouveau un autre 
conflit de libération individuelle même si elle n’est pas toujours nationale. La révolution est donc 
une constante dans l’environnement politique et culturel à laquelle les entités littéraires 
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(personnages, narrateurs, voix poétiques) ne peuvent échapper. Dans le troisième chapitre, avec 
Le Mât de Cocagne de René Depestre et avec Les Vigiles de Tahar Djaout, les narrateurs et les 
héros engagent toute leur personne pour créer un changement. De fait, on réalise à travers eux les 
effets de l’absence théorique de liberté. Ils ne redeviennent eux-mêmes que par la reconquête de 
ce dont ils sont dépourvus. Finalement, dans le quatrième chapitre, l’approche psychanalytique 
d’Ultravocal de Frankétienne, d’Arc-en-Ciel pour l’Occident Chrétien de Depestre et Le 
Cadavre encerclé de Kateb Yacine exposent qu’au plus profond de l’individu, même si elle est 
réprimée par le surmoi, qui est lui déterminé par la conjoncture dans laquelle évoluent les 
personnages, la Révolution représente une permanence dans la psyché et ceci même de manière 
trans-générationelle. 
 Si le Maghreb a vécu depuis décembre 2010 des vagues de révolutions qui ont eu des 
retentissements bien au-delà du monde arabe, en occident, si l’Algérie célèbre le cinquantième 
anniversaire de son indépendance, il n’empêche que, selon El Watan traitant d’un sondage 
réalisé auprès de la population algérienne, l’état de la connaissance sur la révolution reste 
lacunaire et on craint même une réappropriation par le gouvernement, des symboles restants des 
événements marquants de 1962. En Janvier 2010, Haïti a été secoué par un tremblement de terre 
ravageur, mais le constat de la faiblesse des structures immobilières a aussi permis de révéler la 
fragilité de l’infrastructure politique et économique du pays au grand public et les affres d’un 
retour en Haïti, de Jean-Claude Duvalier, juste avant les élections présidentielles. Les faits des 
dernières années justifient ainsi aussi de la nécessité de revisiter les révolutions d’Haïti et de 
l’Algérie afin de conserver un regard critique sur les événements contemporains. 
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